林懷民

自己的一把尺

2007. 06. 21 倫敦•英國

從前百老匯劇場有這樣的儀式，首演落幕後，主角，導演，製作人和賓客齊聚餐廳，飲宴慶功，等到拂晨，讀紐約時報的劇評。

聽起來像是個必須喝很多酒的餐聚。紐約時報劇評可以讓新戲大發長紅，或讓製作人跳樓。（很多人問為什麼雲門不作音樂劇，那樣一定可以解決財務問題。他們不曉得，像CATS那樣有九條命的製作其實不多，絕大部分的戲賠錢短命。）

▲倫敦兩大地標：倫敦眼和大笨鐘

時報之所以威力驚人，因為紐約「只有」這家報紙。紐約郵報是八卦小報，沒份量。村聲報是週刊，讀者人數也不那麼舉足輕重。

一九七九年雲門首度赴美，董浩雲先生在首演後設宴中央公園「綠地酒館」（Tavern on the Green），就是白先勇「謫仙記」裡李彤醉倒的那個餐廳。主辦的哥倫比亞藝術經紀公司經理麥可•瑞斯姍姍來遲，酒過三巡，神秘兮兮地從口袋掏出一頁印刷品，慎重地宣佈：紐約時報首席舞評家安娜•吉辛珂夫說…

舉座肅然。

那是好話連篇的佳評。紐約時報說我們很棒耶！餐後，舞者高興地在落葉鋪地的公園飛馳。那年雲門六歲，我們都很年輕，最老的我，也不過三十二。

有那麼幾年，我用心讀舞評。雲門的，當然要「研究」，年輕人（就是我們！）需要被肯定，台灣顏面要護住，不可愧對江東父老。歐美舞評家可以惡狠狠地削人，完全不留餘地。所幸雲門一路行來沒有惡評，最多只是挑剔。

也讀抓得到手的一切舞評。創團之前，留美三年，我只看過四場現代舞，多識人名舞名，多惡補，總是好的。紐約的朋友時不時為我平郵寄來時報舞評剪報，所以我總知道三、五個月前紐約演過哪些舞。（八十年代沒電腦；而且很省吃儉用！）

讀久了，漸漸明白，不可盡信書。每位舞評家都有其背景與經驗的限制，只能辨識他熟悉的重點。（一定要他把太極導引的腹部動作不當成葛蘭姆縮腹，真是強人所難。）讀久了，就會發現每位舞評家都有其偏好與立場，很難改變。（期待鄭弘儀說馬英九好話；李艷秋表揚陳水扁？？！！）

媒體常用嚇人的字眼報導團隊海外演出，動不動要「出擊」，要去「征服」。演出就是演出。一個城市去久了，才會逐漸有影響力。不能高估一次成功演出的效果，也不能忽視長期累積的聲譽。到了九十年代，我變得很篤定：只要每天老老實實工作，只要繼續有邀約，有觀眾，我們就可以繼續做我們愛做的工作；舞評的好壞與舞團的市場行銷有關，與我無關。舞評挑剔的那場可能我剛好滿意至極；讚美有加的那場，我可能沮喪得回旅館幹酒。我有一把自己的尺。

從一開始，西方媒體就將雲門定位為當代舞團，而不是異國情調的表演團體。八十年代後半期以後，隨著舞蹈人類學，表演藝術研究的成熟，西方舞評家，特別是美國，德國，愈來愈能夠由作品本國文化的角度來評介。講「家族合唱」，介紹台灣歷史，說「行草」時談虛實。從「水月」之後，他們也愈來愈注意雲門所發展出來的獨特語彙。

「狂草」出道以來在美國，澳洲，日本（雖然他們比較喜歡「行草 貳」。必然。）德國（「行草三部曲」獲選為二ＯＯ六最佳舞作）都獲得最高評價。倫敦演出之前，泰晤士報，電訊報，標準晚報，Time Out也都列為本週推薦榜的榜首。

所以，這兩天各報舞評出來，大家都嚇了一跳：五星滿分，「狂草」只得三星，代表好作品，但不是特別好。

泰晤士報，標準晚報，衛報，舞評大同小異：舞者神乎其技，厲害；就舞作與舞台創意而言，是林懷民最佳作品；音樂沒動機，沒發展，只是聲音。衛報說：每一段舞都很棒，像美妙的詩篇，但整體來講，沒情節，沒發展…

德國舞評家說，「狂草」七十分鐘一瞬間，意猶未盡，想再看下去。三位倫敦舞評家卻異口同聲：太長了，悶透了。

「恭喜！」西薇•姬蘭說。「你參加了好編舞家俱樂部：佛塞、季里安、馬傑克、碧娜•鮑許。」

這些人都曾被倫敦舞評家批得體無完膚。鮑許英國首演後，十二年不到倫敦。

沙德勒之井總監說，倫敦舞評家的教養來自芭蕾，特別是英國皇家芭蕾，對外國舞團，對當代舞，不十分友善，如果在舞蹈中講話，罪加一等。去年，西薇•姬蘭與阿喀郎連說帶跳的「聖獸」被罵得狗血，有的報只給一顆星。但這個舞除了巡演各國，也已在倫敦重演，仍受到熱烈歡迎。

他的意思是叫我不要介意。可是，我說，我同意這幾篇舞評。

因為首演場我也看得要生病。

沙德勒之井樓下觀眾席與舞台很近，戲院塞滿座椅，裝飾多為鐵器，本身就可以是個壓力鍋。首演的墨水流得太多，像堵黑牆。舞者非常專注，飽滿的精力不斷灌進觀眾席。七十分鐘，觀眾一動也不動，謝幕時拍手大叫。我只覺得透不過氣，覺得整個劇場氣很混濁。

很不對。舞者太認真？首演夜的過度用心？下午走台，彩排，累了？累了就使勁卯上去？你若問我，我真的覺得是劇場氣太壞了。請不要不信歌劇魅影！我常想像他們像哈利波特電影裡那些半透明的人影，漂浮在劇場各角落看戲。沙德勒之井已有三百多年歷史！

昨天，我跟舞者稍稍談了一下；晚上演出，動作層次分明，紙上墨水流得恰到好處。是一場山明水秀的表演。劇場的氣好得近於透明，觀眾反應異常熱烈。但我還是覺得不對不對不對。

我自己不對！留白不夠。

二ＯＯ五年編舞時頭腦想著張旭、懷素，一路往「狂」走。空間的留白照顧了。時間的留白琢磨得不夠。首演以來一直在大戲院演，舞台精力經過空間過濾，到了觀眾席有張力，無過分的壓力。像沙德勒之井的狀況沒發生過。

但是，好的編舞設計本身應該站得住腳，不能過度依賴舞者的詮釋，舞者累了，甚至用稍差一點的舞者來跳，在每個戲院仍然要發光。

「狂草」要拉皮！到巴塞隆納就動手！

倫敦 明年見

2007. 06. 22 倫敦•英國

倫敦有些小教堂被框在兩條馬路中間，像浮在喧囂的綠洲。當年建馬路，為教堂改道。

倫敦鬧區有鳥，歐洲大都市都有鳥，因為公園，因為高聳的路樹；倫敦綠地占市區面積四分之一，平均每人有兩坪綠地；砍了樹，鳥就走了。

早上到King's College的Courtauld Institute Gallery（收藏一流印象派精品）。過了狂熱的文藝青年期，即使世界名作也容易審美疲勞，我坐下來，聽老師為學童說畫。

▲雲門舞集倫敦演出酒會(林懷民與何鴻毅先生以及沙德勒之井劇院總監Mr. Alistair Spalding)

老師好本事，一幅高更的大溪地裸女圖可以把七八歲的小朋友耗著講二十分鐘。我不曉得有多少小朋友會記得高更的Nevermore，但活動本身很有意思：學著仔細看，耐心聽，學著表達與討論。孩子常舉手發問或發言。老師沒點到名，手絕不放下（我有話要說！）

故宮博物院器物多，裝在玻璃櫃裡，書畫陳列腹地不大，進行集體欣賞很辛苦。我們大概要針對收藏設計獨特的展示方法吧。

去年夏天在倫敦各大博物館，美術館，看到不少大陸青少年遊學團，規規矩矩聽講。台灣有成人觀光團，自助旅行青年，好像一直沒有這類的少年遊學團。國際觀，文化面的培養，在起跑點上落了後，是不是將來在競爭上更辛苦？他們人多，由父母，兩家祖父母，六人合力培植的「小皇帝」，「小公主」多，將來的菁英勢必也多。

看完畫的倫敦小孩走到大中庭，老師整好隊，一行人由類似國家劇院前的噴泉叢林呼嘯而過。我留意了一下，沒有一個小孩脫隊回過頭來玩水。

規矩。

英國人規矩多。剛開始與他們人來往，有點適應不良。不知如何才不會不proper，不合宜。英國人言談措辭禮貌友善，很少很少說No。你只能揣測。我問倫敦舞者，如果看了朋友演出，不喜歡，怎麼措辭。她很為難，想一下才說，那就別到後台。

表面一片和氣，proper進退的英國人其實最是勢利。「窈窕淑女」的故事今天遺風猶存，像牙齒矯正，發音也得矯正，不然一開口就暴露出身，受到差別待遇。有趣的是，低階的人補發音，以求晉身，發音太完美的人今天也補習修正，去學不那麼「高處不勝寒」的口音，否則在某些行業，會受到排斥，就像貴族風的伊頓公學畢業生，絕對選不上總理。因為廣大選民認為「非我族類」。

今天結束「狂草」最後一場演出，星期五的觀眾，反應比前三場熱烈，歡呼之外，長時間跺腳。一群台灣留學生帶了兩面國旗來，謝幕時在觀眾席飛舞，好像參加國際球賽。散場後，在後台門口等我們，還很激動。在海外看到故鄉的團隊不尋常，還不能平常心。這些可感的年輕朋友的激情，多少反映了台灣在國際上的 desperation。我笑著陪他們合照，心中卻是黯然的。

明年四月，雲門將再回沙德勒之井演「水月」（2002已來演過，劇院邀請重來Rerun）。

倫敦，明年見。

>>雲門舞集部落格 http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin