文／劉達倫

1987年，我進國立藝術學院戲劇系。

1988年，柱子進國立藝術學院戲劇系。我對柱子的第一個印象，是在他蘆洲所租的公寓。他的房間門口寫著這一行字：「這是一個戲子卸妝的地方」。柱子不准我宣揚這件事。

1992年，我跟女友分手，突然間多出很多時間跟柱子和在一起。畢業典禮之後，當兵之前的夏天，我們一起去花蓮。我們住在前女友親戚家裡。當晚我們交換了一些秘密。

1992~1994年間，我當兵。休假的時候回台北，一定找柱子胡混。我們寫了不少接龍詩。比方說，「那個幫我舀湯的領班」：

　他拿起純銀的  湯杓
　濃稠的黃色的有顆粒的
　下午
　便灑進碗裡
　我雙手捧著  虔誠地
　哭了

乍讀之下好像蠻有一回事。但創作的真正原因是，當時我們正在享受他最喜歡的吃到飽buffet。酒足飯飽之際，看到餐廳的領班，覺得很有趣，於是用詩文調戲他。
亂七八糟的接龍創作詩很多，其中有一半都跟吃有關，因為都是我們在台北各餐廳吃飽了之後的創作。
柱子同時開始學舞。
柱子同時為情所困。
白天吃飽飽胖嘟嘟的柱子去舞藝學舞，晚上就情傷。

1994年我退伍。我當過助教十個月，之後靠接CASE過日子。未來的目標不明確，但自己知道不能就這樣過下去。
同時我為情所困。慘痛的失戀。柱子陪在我旁邊。
柱子瘋狂的學舞。他常常三餐不繼，但還是要練舞。他上台表演，邀請我去看。直到那個時候，我都沒有把他的舞蹈事業當一回事。
柱子同時有段秘密的戀情。
我們常在天母一帶混，做一些無聊的事情。比方說，騎車經過陌生人時嚇他們。柱子常說我有精神疾病，應該要看心理醫生。

1997年，我因為參加了李名覺大師班，受到激勵，決定出國學舞台設計。我謝絕一切CASE，專心補托福。因為我的英文超爛。
一天午夜，柱子打電話來我天母的家，問我能不能收留他一晚。柱子似乎很需要人陪他，我猜得出來是感情因素。我擔心柱子會破壞我的讀書計畫，所以我自私的拒絕了。

柱子說：「我就算流落街頭你也無所謂嗎？」

我說：「你不會流落街頭的。」

然後，我跟柱子就失聯了，直到2001年冬天。

1997到2001年四年間，我申請上耶魯戲劇學院，跟著李名覺學舞台設計，而柱子去了福克旺藝術學院。

2001年冬天，失聯四年之後，我在美國New Haven，他在德國Essen，我們通上電話。沒有太多尷尬，我們馬上深聊了起來。我知道我們都不一樣了。對於我們喜歡的事情，他的舞蹈，我的設計，我們都有了很好的遭遇。我們遇到好的老師，給我們紮實的訓練跟心靈上的啟發。
只是柱子會一直抱怨，德國的冬天沒有陽光。好冷。好鬱悶。好想去陽光度假地度假。

2002年我回台灣。

2004年初夏，我去福克旺藝術學院幫柱子設計《賦格》的燈光。那時候，每次柱子爬樓梯回家，都會說：「好喘，體力不行了。」我只當他創作《賦格》那樣的舞太累，壓力太大，精神緊繃而疑神疑鬼。
九月，柱子發現得了血癌。

2006年柱子走了。

2002到2004年間我發生的事，沒甚麼好多說。不過就是一個留美歸國的舞台設計，努力求生存，希望做出驚世駭俗的作品。有沒有那麼努力我不知道。
但是做《賦格》以及陪病的時候，柱子讓我反省很多。柱子硬梆梆，我軟趴趴。柱子永不妥協，我越來越隨便。柱子不留情的挑剔，批評，我睜一隻眼閉一隻眼，只為了讓自己的生活好過一點。我想，總有一天，我會變成一個又保守又安逸的中產階級，但在那天來臨前，希望柱子的龜毛性格能一直影響我。

作者為《斷章》舞台設計，現任台灣大學戲劇系專任講師