
 

 

姓名：蘇凌 

現職：劇場、文字工作者 

流浪國家：印度 

流浪計畫：紀錄當地人上市場、做飯的過程 

 

豬公養成計畫 

我的計畫是跟著當地人上市場、紀錄她們做飯，但我真的沒想到，我需要吃這麼多飯 

。在台灣，我從來沒被說過食量小，但現在只要我推辭說 No，大家就好驚恐——

Why? What’s wrong? 好像我吃不下第五塊餅，就是得了厭食症。 

 

兩個半月中，我踏入 22 戶人家的廚房，學會講四個語言的「夠了」——如果用英文

說 Enough，是說不進她們心坎裡的，她們只會繼續問妳 Why? 

 

Because I’m full. 

Why? 

中北部吃餅為主，這是 Jowar bhakri，高粱做的餅 米煎餅 Dosa 在南部較常見，多搭配椰子沾醬 

南部以米飯為大宗，靠海處常有炸魚料理 米粉蒸熟製成的 Puttu，捏碎了浸咖哩吃 



 

 

 

我待的第一個家庭，在南部泰米爾納度邦的 Nagercoil。我說想去 market 看看，全家

人一臉疑惑，七嘴八舌討論完，騎了老半天的車，帶我去一個已經休市的香蕉批發市

場。 

 

這些職業婦女總是特地、大老遠帶我去她們也不在那採買的市場，每天上班前去一個 

，下班後去兩個，還經常午後翹班跟我說 Now we go market。有天晚上十點逛完市

場回家，「明天早上六點出門去魚市。」我說可不可以 day off？ 

 

No. 

 

操勞了幾天，才發現她們家平常要不是老公買菜，就是兒子騎機車向路邊小販買，女 

人出入得靠嘟嘟車，移動成本高，因此通常不負責採買。但她們擔起了採買以外的所

有：五點起床煮早餐、準備全家人的午餐便當、上班、做家事、煮晚餐，能處理個人

事務時，已是夜半。 

 

接著來到喀拉拉邦近山的鄉下 Nilambur，這家人過著半自給自足的生活，後院就能擠

牛奶、撿雞蛋、取椰子、拾腰果，若真有需要，女兒便到鎮上超市採買。菜市場不在 

她們的生活中，要說她們和市場最近的距離，大概就是，每天家裡一堆親戚，吵得跟 

菜市場一樣。 

拍賣魚市中，這條飛扁以 500 盧比成交，約台幣 200 Fort Kochi 的魚市，大哥讓貓咪 Chiku每天魚吃到爽 



 

 

 

來到孟買附近的大城 Poona，抵達這戶人家的當晚，她們就直接網購了冷凍鮮魚塊。

我說妳們不上市場嗎？才知社區有個菜攤駐點，住戶可下樓選購，伙計再送至家門口 

，「每週四還有個 Strawberry Man 會來喔！」媽媽還是帶我去了個市場，但那趟與

其說是採買，更像我倆的觀光行程。我在市場邊喝著加了鹽巴和香料的甘蔗汁，思考

這個「菜市場 X 煮飯」計畫，會不會最後只剩煮飯（跟吃飯）？ 

媽媽用自製的 24 種混合香料粉來醃魚，記到我崩潰 

 

在古吉拉特邦，我和負責採買的爸爸出門買菜，他在路邊一個菜攤取得所有他需要的

——我稱之為「男人買菜法」——整個過程不到五分鐘。 

 

 

菜市場本人，在馬哈拉施特拉邦的 Poona   吵得像菜市場的家庭    



 

 

 

我以為日常的市場，不是所有人的日常，大家換取所需，有各自的場域、時間、模式 

。旅程來到近兩個月，我不再向人問著上市場，就跟著全家過日子，早上掃地拖地，

晚上彈羅望子籽玩；在北部幫著擀餅，到了南部就負責刮椰肉。在泰米爾納度邦的

Palani，大概是我認命的高峰，每天陪阿嬤聊到半夜，早上五點半起床跟她去打太極 

，結果，花若盛開蝴蝶自來（？）阿嬤居然帶我去菜市場！還去了三次！ 

這一趟流浪，最後還真的只剩煮飯（跟吃很多飯），「菜市場」在這次的計畫中，不 

再是一個容我專程造訪的場域，它成為一個理由，讓我遊走家內與家外，窺看飲食文

化如何在細節上映照出這個國家的樣子： 

 

工人與醫生問我的第一個問題都是「妳在印度最愛吃什麼？」 

有家庭將廚房設計為開放式，讓較低種姓的人進入也不感壓力。 

家裡瓦斯常備兩桶，因為叫了瓦斯可能十天後才到。 

媽媽不常和全家同時坐在餐桌旁，因為爸爸每張餅都想吃現做的。 

邦加羅爾的批發花市，也販售廟宇用手工花串 

稱作 Idiyappam 或 Noolputtu 的米線，沾咖哩吃 

在台灣根本沒打過太極，居然來印度...... 嗯......我其實不太確定這盤是什麼 

稱作 Idiyappam或 Noolputtu的米線，沾咖哩吃 



 

 

小弟打了一杯過甜的奶昔，說因為我再來要去的邦吃很甜，得先預習。 

對於家鄉味太固著，出個差行李箱也要裝十幾張餅。 

國內航班手提行李禁止攜帶桿麵棍與椰子（油脂易燃）。 

村裡的印度教與伊斯蘭教徒，透過分享各自的節慶食物聯繫彼此。 

在遊牧農工的紮營地，我第一次喝到沒有奶的紅茶。 

 

這段日子裡，我慶祝了好多地區與宗教的新年，經歷了印度大選，參加婚禮，以偽佛

教徒之姿做禮拜，我在很多與人相處的時刻察覺自己多麼高傲，在本來應該很有自信

的時候無語。在這裡流的汗、笑出來的口水和掉下來的眼淚一樣，差不多都是一公升 

，我想起自己平常紀錄菜市場，其實寫的多半也是人。 

離開印度前一週，我是以 Let it go 的狀態活的。計畫早就不在心上，時值五月，每天

都熱到像在燒金紙，光是還吃得下香料食物不吐出來就覺得自己好棒棒。對於阿嬤鎮

日卡在廚房也不忿忿不平，弟弟不許姐姐穿敗壞風俗的牛仔褲我也覺得 whatever，姐

姐因媒妁婚姻遇人不淑被老公 PUA 我也附和她說 God will support you，但弟弟吃完

我帶去的孔雀捲心酥垃圾扔著給阿嬤收，我還是揍了他。 

馬哈拉施特拉邦的遊牧甘蔗工，每年有半年的時間，全

家離鄉到蔗田邊紮營做工，孩子因此失學半年 
炒麵給大家吃，結果我自己吃最多 

參加喀拉拉邦的婚禮，我汗濕青衫袖 拜訪小學，大家用免洗筷試夾香蕉片，每個人都成功 



 

 

蜻蜓點水走過七個邦，經常感覺能加入別人的日常生活簡直是一種特權，能在人家問

我「一個人旅行不怕嗎？」說出「不怕」，也是。每每回望自己的生活，總是愧疚又

感激，當護照上又多了個章，我看這個世界時，自信少了，多了一份質疑與遲疑。 

 

搭飛機前最後一餐，媽媽又試圖給我添四人份的飯，我說好了 enough。 

 

”Why?” 

 

“No why.” 

 

兩個半月，這個應對邏輯我有學到。 

 

因為太熱只好睡屋頂，結果每天清晨都狗壓床 

右邊三根是辣木果莢，吮完裡頭的果肉，要再把纖維吐出來 左上的蒸米漿糕 Idly 常見於南部，我稱之「印度狀元糕」 


