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2022 年三月，我抵達花蓮溪出海口旁的舊軍事碉堡，展開為期兩個月的駐村。每一天

我都去海邊散步，坐在石頭海灘上看海，像顆石頭一樣靜靜地待著聆聽海浪，透過石

頭錄下大海的聲音。當時偶然得知去年八月日本海底火山「福徳岡ノ場」噴發，大量

漂流而來的浮石擱淺在東海岸的礫石灘上。於是我開始在鵝卵石遍佈的海灘，尋找有

著深灰色的外表、粗糙不規則的造型卻又質地輕盈的石頭。這是我第一次親眼看到浮

石：漂浮的石頭，可以旅行的石頭，充滿孔隙的身體，他們像是一座一座微小的島

嶼。我輕輕地把他們放在手上，這些充滿孔隙的石頭，讓一些生物死，也讓一些生物

活。聽聞捕鰻苗的漁人說，他們常在浮石中看見鰻苗卡在孔隙中死去的身體。浮石的

孔隙卻能讓水草棲息，茁壯地生長。浮石漂浮在水中，成為一座一座連接臺灣的海與

日本的海的島嶼。我好奇他們去了哪些地方旅行，最終漂流到了臺灣，我想知道他們

是怎麼抵達這裡：暫時的居所，流浪的盡頭。 

  

 
 

花蓮溪出海口發現了 2021 年日本海底火山「福徳岡ノ場」噴發大量漂流而來的浮石 

 

 

2024 年 5 月 27 日，我抵達日本展開 65 天的流浪，沿著東海道一路向西前進，與 18

片海岸相遇，7 月 30 日結束旅程返回臺灣。以下是九則追浮石途中寫下的日誌摘錄。 

 

 

 

  



浮石（人類）漂流日誌 

 

五月二十八日  

抵達日本後的第一個早晨。久違地回到了學生時期第一次自助旅行入住的青年旅館，

七八年後回訪，一切似乎沒有太大的變化又似一切都不同了。或許是淡季的緣故，住

客比以往冷清不少，早上睡睡醒醒了好幾次，似乎對於兩個月的長途旅行仍有些緊張

不安。住在下鋪的香港女生找我搭話，他說這一趟他要體驗兩週每天入住不同的旅

店，問我有什麼規劃，我說我還在想，他驚訝了一下，我說我想去海邊，這次打算沿

著海走，去看看這座被海洋包裹著的島嶼，如同我來的地方。 

 

五月二十九日  

位於東京江戶川區的葛西海浜公園，是我來日本後前往的第一個海邊。我在海灘緩慢

走著，將麥克風埋進濕潤的沙灘，錄海聲。低頭竟發現了一顆輕盈且充滿孔隙的小石

頭，他的洞孔均勻對稱，有著灰黃色的外觀卻與花蓮溪出海口發現的浮石樣態不同，

我無法確定是否同為 2021 年海底火山噴發的浮石，也可能其實根本不是浮石，即便

他符合所有「浮石」的判斷條件？我不知道他是什麼。突然間，有種近乎於荒誕劇的

體悟在來自四面八方的閉園廣播的襯底中浮出：或許這趟追尋浮石之旅的窘境可能並

不是來自一無所獲，而是來自難以辨識。浮石的模糊性，像是也不是的石頭，對我來

說，追尋浮石又是為了確認什麼呢？ 

 
葛西海浜公園發現的類浮石 （左圖），六月八日於七里ヶ浜發現的第一顆浮石，與我在花蓮拾獲的浮石

極其相似（中圖），七里ヶ浜發現的浮石，黑、白、灰三種類型（右圖） 

 

六月十一日  

以橫濱的家庭旅館作為休息基地，搭著電車前往神奈川沿海尋找浮石已近兩週。熟悉

地方的程度大概是回到市區後，不再需要地圖便能依靠身體導航回到住處。或許是命

定般的偶然，有幸參觀了金澤文庫當期的「江戸当世図上旅行」特展。博物館中展出

江戶時期的旅行文件、旅遊刊物以及當時旅人寫下的旅行日誌。幕府時期東海道的興

建及「參勤交代」的制立，交通量的擴大使得當時旅遊文化漸盛，庶民百姓因而能藉

著寺院神社巡禮或泡溫泉治病為由，沿著東海道旅行。閱讀著過去旅者的足跡，曾經

某些時期人們是沒有自由移動的權利，「移動」竟曾是需要被允許的，想至此，此刻能

踏上旅程的我又是何其幸運。 

    



 

             
 

展品「世界図屏風」上的寫著古名「多加佐古」的臺灣 

六月十三日  

前往由比ヶ浜，尋找浮石的第四個海岸。這段時間走訪海灘習得的能力，大概是能逐

漸透過聽覺辨識開始漲潮的海水滾動聲。由比ヶ浜有著筆直平緩的海岸線，午後接近

傍晚時分，不少衝浪者聚集在淺水區練習，遊客在沙灘上散步、享受暖陽。我在離海

岸線約 100 步的地方發現了浮石，他們樣貌細小，數量繁多。被海浪打濕的沙灘反射

著點點光澤，我靜靜地看著人經過海灘上的倒影，突然間我看見沙灘中有什麼隨著海

浪的節奏鼓動著，直到第二次我才意識到一片隱身於潮間帶濾食海水的生物，他們

「聽見」海浪到來，拉起身體迎接養分，接著再次沒入沙中，一次又一次。我無法描

述此刻的心情，混雜著喜悅與驚愕，人們踩著的沙地之下有一大群什麼正活著那裡。 

 

六月十五日 

多雲時雨，午後搭車前往位於大磯的照ヶ崎海岸，本以為岩石海灘對我來說是更熟悉

的地形（我想著或許能與花蓮的海岸經驗呼應），踏進海灘時我突然害怕了起來，那是

出自本能而無法言喻的恐懼，某種過於深邃的什麼使得人察覺自身的渺小。海浪蝕刻

著大地的稜線，逐漸漲潮而翻滾的海水，棕綠色的海水泛起的綿密泡沫能輕易將人掩

埋。不能再靠近了。寫至此，突然我不再那麼恐慌了，似乎書寫能幫助我定錨。 

我看見遠方一組家庭踏著浪，小女孩與海浪玩著拋接球遊戲。如果還有下次，也許我

可以再靠近海一些。 

 

 

 

 

 



六月二十六日 

抵達伊豆半島的第四天。在日本旅行即將滿一個月，依靠大眾運輸以及雙腳移動的我

持續尋找著 google 地圖上的虛擬海岸，那些曾被人們記錄過的海岸代表人類曾經到

過的地方。海的形狀在指間縮放，按下導航，建議路線隨之展開，一切似乎都在掌握

之中，然而實際走向海的道路卻時常超乎想像。 

有些海岸距離車站不遠，像是位於神奈川縣的七里ヶ浜、由比ヶ浜與逗子海岸，是依

循著路標步行就能抵達的所在。而位於伊豆半島的川奈海岸，是這趟旅程中唯一一個

需要沿路下山才能抵達的海灘。夏日平日午後的山路上一個人也沒有，偶爾有零星幾

輛汽車開過，途中時常懷疑自己是否真的走在對的路上，導航顯示的路線不時把我帶

進山坡上的小徑或是別人的家門口。回頭想起，或許是 google 地圖沒有腳的緣故。             

 

  
沿著山路下降才能抵達的川奈海岸（左圖），前往海邊的沿路沒有紅綠燈，只有路面上的「看看左邊，看

看右邊」標誌（中圖），由於電車班次少，川奈車站設有一座小書庫供等車乘客借閱（右圖） 

七月五日 

離開靜岡市的前一天，前往了位於清水區的三保松原海岸。日落時分，靜岡海邊的天

空總是帶著淺淺的橙紫色。穿過松林，我慢慢朝著海的方向走著，腳下走過的海灘從

細沙到沙礫混合的質地，最後是靠近海岸線的鵝卵石。這一個半月踩在海灘上的經

驗，使我意識抵達海岸的真實體感不再是視覺經驗，而是觸覺先行。我與海水之間隔

著一列鵝卵石牆，我蹲跪著在灘上錄音（跪著的原因是因海浪來了能快速起身），當我

的視線與海平面近乎平行時，有種神奇的體感發生，我與海突然變得無比親近，浪潮

一波波濺起水花，海水成為了某種生物般的存在，我突然能明白在照ヶ崎海岸與海玩

拋接球的小女孩所看見的海，那樣的視線裡，海不再只是自然地景，海是夥伴。 

 

 
         跪在鵝卵石牆後錄音看見的海             三保松原海岸一側，另一側能望見富士山 

    

  



七月二十三日 

抵達這趟旅程中的最後一片海灘：東京城南島公園裡的つばさ浜。至此，追尋浮石的

移動即將到了尾聲。從海岸到海岸，身體似乎在無形之中逐漸建立起找尋浮石的直

覺。抵達海岸後，我習慣面著海的方向緩步直線行走，直到海水幾乎能浮掠雙足前

緣，轉身。海在我的身後，我面向海灘，低著頭開始尋找海岸線遺留的痕跡。那些遺

跡暗示著浪潮曾經抵達的地方，是漂流物的匯聚地，也是海浪堆起的墓冢。 

 

浮石通常是成群出現的。大部分的時候，浮石能在混雜著枯木碎貝的漂流物堆中發

現，少部分幾乎完全埋在沙中，直到用手挖掘才能發現隱身於灘下的量體。而深埋於

沙中的浮石距離大海已十分遙遠，更靠近人造堤防或是連接馬路的水泥階梯。有些時

候，追尋著浮石的蹤跡反而發現了人類遺留的痕跡，像是木炭碎粒，以及變形的塑膠

物，他們也被海水逐漸打磨成石頭的模樣。 
 

        

旅行日誌中的手繪地圖，依序標記著曾經抵達的海岸 

七月三十日 

日本旅行的最後一日。回想著這兩個月的生活，大多數的時間都在電車上移動，從旅

館移動到海岸，從海岸移動到海岸。日本當地完善的基礎設施，使得前往海邊的交通

比想像中更為順利。生活中偶有突發的小危機，然而留下更多的是旅途中輕盈卻慎重

的相遇。旅程最後，找到浮石似乎不再是終點，而是認識世界的引子，終點是起點。 

 

父親去年驟逝，全家人像是一座座孤獨的島嶼，有些時候，悲傷得無法靠近。為期一

年，初一十五有如依循著潮汐漲退潮的祭拜結束後，我身體裡似乎有什麼空掉了。這

趟旅程真正的渴望或許來自於我想找回消失的內在動力，能夠在移動之中重新修復自

己的基礎設施，讓生活能再次運行。即使不知道要多久的時間，我還想繼續走下去。 


