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Srinagar 有很多老鷹、鴿子，傍晚的活動是跳到比老鷹還高的地方，偷走他的眼睛，慢慢等太陽下山。

所有移動中的都被照了遲緩光線，原來他是要往那裡去啊，而他是另一邊。旅行的目的不一定是改變，

有的時候只是檢視自己走過的路，我很快活地從頭數到尾，還剩下最後七天⋯⋯ 

 



移動中的時候，周遭景色看似靜物，而當你只是坐在某個地方，看著，原來他們一直

都在跳舞，不停地跳舞，石頭也是⋯⋯前幾天在瑜伽老師的家裡跟她的姐妹聊天，是位

小學老師，我們看著他即將批閱的試卷，小學生生硬的草寫筆跡，用力地刻進紙張：

「Mountain is not a living thing.」 我開玩笑地說，不，我想我就是這麼認為的：

「Mountain is a living thing.」老師驚奇地看著我：「Mountain can t move.」 我們

相視笑了。 

 

獨自一人在山裡，那是極度私人的空間，同時又是那麼巨大，我第一次在山裡自慰了 

。好多段路是走在灌木叢裡，看不到前方，用手撥開樹枝才能前行，腳下不明顯的道

路痕跡和離線地圖是唯二的依靠，練習不去依靠雙眼的帶領，「跟著直覺走，當你感

覺到哪一個通道在歡迎你，那就是對的。」只要停下來就一定會播一次〈Perfect 

Days〉的鋼琴版，我要怎麼不覺得音樂是來自自然呢？路上遇見很多藍色的鳥，多數

都在我靠近的時候高速從身旁的草叢飛遠，撿了一隻羽毛，不嚴謹地推測可能是 

“Blue Whistling Thrush”，但我很久以前就知道鳥是不需要名字的。想到第一天在 

“Manali Museum of Himachal Culture & Folk Art” 裡的面具，鳥從來都是個很適

合模仿的對像。原本喝水都很小心翼翼，但自從喝了瀑布的水之後，哪裡的水都敢喝

了，Lara 只說：「 Here you go ! 」這的確是一種出發。媽媽又傳訊息要我多一點危

機意識和警覺性，但我已經不需要了，不需要更多了。因為這些山甚至是同一座山脈 

，「輕輕的，像虹的弓擦過陽光的大提琴 E 弦一樣輕輕地，他說：『宇—宙。』」[1] 

Dharamshala Triund 被擦掉的山頭 



八月二號，從 Markha Village 回來已經過了一天，從遠方看著曾身在其中的山脈，一

整列的從視線的最左畫了一筆巨大的橫幅及至右側的餘光，這裡是 Sundown coffee 

的小陽台，底下有一映著天空的蓄水池，奇妙的是在山上有巨大的覺察卻沒有動筆的

念頭，只有消遣式地畫了些紀錄，因為對象是人總是不好意思拿出相機，每每只要有

好想拍下的念想就是在殺掉風景，連根拔除，不留一點餘地的停止，記憶的停止、想

念的抹除、深入的阻礙。雖然這些並不真的困擾我，最後連一顆電池都沒用完，但相

機一直在我背上作為一顆預備的眼睛，它的重量的確給了我很多安全感，記住的安全

感，不會錯過和後悔的安全感。真是矛盾啊，但這樣才合理不是嗎？如果可以榮耀身

為「人」的存在特性，那是件很快樂的事情呢！ 

Ladakh Markha Village 五天健行的寄宿家庭廚房，我們一起做 momo (水餃) 

 

 

走路，走路，不止的走路，幾乎忘記自己正在走路，怎麼老是愛移動呢？從這裡到那

裡。前進中總是不時地回頭看，每次都被背後的景色驚艷到在山中大叫，但那是來時

路啊，理當是已見過的風景，不知是不是完成的總是過於美麗而前方總是不盡人意，

還是很單純的，那是一片新的風景——山的背面。 

 

所謂歷史也是這麼回事吧？前方也將成為背面，甚至是面向那個前方的背面行走，沒

有問題的，山給我了那副眼睛，在認出名字前就先預見顏色的眼睛。山中的所有都是

拿來感動的，好幾次都快哭出來了。好像只要勇敢就行了，足夠果斷也足夠謹慎，進

兩步退一步地移動。帶著懷疑前進，憑著信心返回，不斷地校正回歸，不讓信念成為

侷限，在途中迷惘著，理解不斷重複著，重複中好像也有一些新意添加在當中，重要

的東西總是會變質，但你的追求和真心會帶著你一次又一次重新與它見面，像是初次

見面又似曾相識的新知舊友，重新與它握手，這時候你一定有什麼不一樣了，微小的

變化——促成這個巨大必然世界的偶然因子，願你不只是你自己的燃燒。 

 



「這樣算是繞道嗎？」理解是四季在更迭。 

 

走路是在走什麼呢？眼睛走得比腳還要多。中午抵達，睡過長的午覺，傍晚散步，晚

上看星星，閉上眼再睜開，夜空會更加豐盈，到頭來，我真的看見了嗎？沒辦法不被

美麗的，微小至極的可愛吸引，被紫色、綠色、土色因不同配置而特殊的山脈迷醉。

沒辦法不被巨大到裝不進任一處、任一框的風景所懾服，所謂看見指的是什麼？如果

那是有所知的話，我還差得遠呢。 

 

看見自己正在看，別把心留在任何地方，在不知不覺間就會看到全部，意識到視線的

流動，從一處到另一處之間的路徑，把不相關的事物連結在一起，找出思考的邏輯，

在那裡遇見自己的有限，閉上眼睛如何？你是無限的對吧？想到這裡都無法停止外顯

的笑容了。 

 

「迷惘之中定有倫理。」[2] 

 

只能說這一切還是過於美麗了，那是給初見這座城市的人的賄賂。抬頭，對著星空放

屁，神是存在的，堅定的敬畏包含某種程度上的褻瀆。我愛那天在冰雹大雨漫步的一

小時，愛山上的寒冷，可怕的人生和旅途是不是象徵著豐富的生命呢？在這部分我還

不夠偏執。 

Ladakh Markha Village 五天健行的寄宿家庭，我畫小孩（左圖）、小孩畫我（右圖） 



如何拆解流動中的水？ 

 

波的裡面有波的形構 

波的後面有波的羅列 

但這終究是在同一個水體裡 

 

人是 

一座湖 

 

波會傳遞下去，波不具物質性，物質是水，如何把握一池水？水因風而動，樹也是，

我 

也是，我是風 

 

上一個波和下一個，是水在動，還是 

 

不，表面的水以波的形式在動，事實上一池水裡的水也會流向河流，水來自高處的地

方，流向低處。這一池水不是同一池水，但 

 

又是，這池水的位置就在這裡。容器相同但內容物不同，我也 

是 

我是一池水 



這池中水同時堆積和侵蝕容器，容器逐漸因內容物所改變，這還是同一池水？一點都

不重要的愚蠢問題。 

 

我也是 

在我與非我間迷失的主 [3] 

明天的鞋子是另一個人的。 

 

 
Ladakh Pangong Tso 湖邊健行筆記（左圖），備菜中的寄宿家庭（右圖） 

 

觀，閒倚在三顆奇石之間。日落時分，顏色在各處附著，水波的這面，山的那面，雲

的空洞裡。沒有特別在看哪，全景式地看見夕陽發生何謂觀？如是觀。感覺身體裡病

毒的運動，冰冷的末梢，浪聲，尖銳的風至無風。曬傷的臉，乾裂的唇，破皮的腳，

發燒的腦，灼刺的喉，今天是在班公錯的最後一天，冷豔的藍洗過夕陽的橘，藍色將

持續深入，無限地深入至神秘之最，那是在黑之前的顏色，只有浪聲是不止息的。 

 

 

真是溫柔的月啊 

／ 

我為什麼是這個形體呢？ 

 

 

日出時分，天空降下齊脖的巨雲，把所有以上都抹除，不透一絲微光，只有逐漸可視

的視線，我不知道祂是在送行還是在挽留。還露出的一丁山腳們，因雲層的遮蔽顯得

巨碩無比，徒增了通天的高度。三個長形色塊平行於湖的平面，天亮了，我幾乎確信

這是個餞別禮。把身體自然地服貼在石頭的形狀上，肉身隨著人體起伏，眼前身體的

輪廓貌似遠方山稜的剪影，等著太陽帶走濕氣和寒意，所以說，我為什麼是這具身體

呢？沒在這個問題停留太久，皮膚也早就被太陽搞得遍體鱗傷。 



我想我要走了。 

 

坐上公車，背對湖光前行，原來是這麼一大面延伸至無處，遠看幾乎是靜止的湖面，

就好像石頭這一刻要全心全意演繹石頭，樹木這一刻要全心全意演繹樹木，我是全心

全意存在於這具「  」裡，為了去認識、去知。 

 

「笑吧，你可以比任何人都更溫柔的待人。」 

 

也許吧⋯⋯ 

 

湖面上的浪不斷的拂經深淺的交界處，如果要給流動的邊界一個視覺那肯定就是這副

光景。我全心全意的觀想自己的演繹，我可以成為任何，流向任地。真想現在就與你

分享，我的朋友。 

 

 

總會有答案 

（我心急） 

 

 
Varanasi Dashashwamedh Ghat 火葬露台 

 



烈火燒著，只是身體而已，看著一具具不停地進場，堆木頭，在其中的肉。讓五個元

素回到各自裡，他們拿著火苗繞了五圈然後點火，這裡只有一個人哭。很訝異的這一

點都不可怕，看著人體因高溫而捲曲或舒張，油脂使火旺，骨頭粉逝、一張張臉孔消

失。的確，身體只是個容器，我從站著、倚著到坐著，無數個小時過去，火焰在夜裡

閃逝著，肚子餓了起來。是啊！我的身體是拿來讓我認識這個世界的，它可以是任何

型態，在任何其他地方。男人的胸骨和女人的骨盆因為很堅硬不易燃燒，他們將作為

燃燒的剩餘沉進恆河裡，燃屍工作者非常粗魯的動作，清楚且不能更直接地表示「那

不是生命。」他們用長長的竹子刺進一具焦黑的身體舉起再扔進火的中心，重重的木

頭砸向。好奇怪，這一點都殘忍不起來。 

 

我完全是無形的 

 

白煙從沒停止上升。向天門，開天窗。 

 

好像從未消失的確消失。儀式之日家屬必須禁食，他們必須感覺到餓。我躡手躡腳地

拍了幾張照片，愧疚感滿滿地深怕害他們在人世有了形象，但我的想望還是讓我按下

了快門。因為待久的緣故，幾組送行人與我交談，他們看我一動也不動呆坐在那裡，

問我正看著什麼？ 

 

「沒有在看什麼，只是感覺。」 

 

這一瞬間我想起那種不專心地看見、無所事地看、觀和老鷹的眼睛。「Just feeling. 」 

原來就是這麼簡單的字，我繞道了多遠？他們每每提醒我可以拍照，好像我急切想要

記住的心情在外曝光過度，小心翼翼又快速地按下一張，空氣極度燻赤，外露的皮膚

都要灼傷，雨不時地下，滴在燒白的木材發出灑脫的一聲「唰——」兩聲、三聲、無

數，我沒特別注意聽，只是感覺，用這具身體。 

 

遲暮之前，盯著車窗外，白天是無法從玻璃看見自己倒影的，是場不無聊，回想起也

不知道笑不笑得出來的旅程，旅行從來就不是為了改變，而是為了讓一切看起來新鮮

和耀眼。那是「陌生」的魔法，如果魔法就是想像力和好奇心，我在哪裡都可以觀想

和發現，像回到過去一樣熟悉的新奇，對我來說，其實就是生活。 

 

「青春射出一道極微妙的隱喻，」[4]「不再容易濕潤也不那麼硬了。」[5] 

 

 



[1] 商禽《籍貫》，取自《商禽詩全集》 

[2] 取自，魚豐《地。關於地球的運動》 四十六話台詞 

[3] 取自，安溥《女仞之詩》歌詞 

[4] 取自，陳珊妮、魏如萱《不要不要》歌詞 

[5] 取自，蛙池《秋分》歌詞，詞 / 曲：金依依 


