
 

 
流浪者計畫 

  

  我要到遠方去   雙手插入漏底的口袋 

  外衣也磨損襤褸了   我踽踽青空下 

  繆思，我效忠您 
 

韓波《我的流浪》 

 

第二屆「流浪者計畫」獲獎助者旅行採訪實錄 

八名獲獎助者 

許育榮、吳耿禎、鄭宗龍、張政緯、陳眉伶、吳文翠、薛美華、達比烏蘭‧古勒勒， 

於二○○六年順利完成旅行。 

 

以下八位流浪者的旅行故事，由首屆獲獎助者謝旺霖擔任採訪撰寫文章 
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在紙上剪故事的大男孩  

到陝北窯洞生活的吳耿真 

 

我要一張很大的紙 

我要一把很大的剪刀 

細細地剪出心中那片森林 

 

 

這是吳耿真寫的詩句，像極一個在蒼穹下仰望星空的男孩，真誠訴說著自己的夢想。時常

到了深夜，他手中仍持著三折五折的紙張，指頭繞著 OK 繃，腳下落滿了碎紅花，直至天

明才將折紙攤開，掛在窗上，俯仰紙張與光影間的親吻和對話。  

 

對於剪紙，吳耿真有種過人的執著。當現代社會已把剪紙視為落後的手工藝，他卻才開始

學習剪紙；當剪紙的老一輩已逐漸凋零，幾乎找不到學習的對象，他仍執拗地選擇剪紙作

為生命和藝術的表達。儘管受的是建築學嚴肅的空間概念訓練，他總極力想融合這兩種大

相逕庭的技術為一體。 

 

大四那年，他來到台灣尚還保存剪紙文化的馬祖，在西莒島一處廢墟，他利用剪紙融合複

合性媒材，做窗、門、玻璃、標牌等。那次實地經驗，他認識許多到垂幕之年卻仍努力剪

紙的老婆婆，讓他覺得對剪紙文化有必要去做更多探索。 

 

想不到這個「想法」，隔年就成真了。二○○六年他獲得雲門基金會「流浪者計畫」獎助，

走訪陝北剪紙文化的原鄉。出發前，有一位在北京大學念人文研究的台灣學生對他說：「現

在大陸早已瀰漫勢利的氣氛，哪有什麼傳統原汁的文化存留，還去幹啥？」不過，從來沒

有出過國的他，反倒滿懷樂觀認為，若沒有親自走一遭，怎會知道沒有呢。 

 

體會艱難生活中所淬練的藝術力量 

 

首站吳耿真先到達西安，立即就受到文化的震撼，「千年古都內，竟會有 CUCCI、PRADA、

ARMANI 專門店，怎麼想也難以跟兵馬俑、華清池、大小雁塔古蹟連在一起。這種場景很

矛盾，也很真實。」在西安期間，他還拜會了鑽研陝北民間藝術的學者，陳山橋、李紅軍，

向他們請益陝北剪紙人的資訊。 

 

走進濡慕已久的陝北，吳耿禎從延安、到安塞，至綏德、洛川，為了尋找某位剪紙技藝精

湛的老婆婆，常得獨自徒步到荒涼的山村。所幸這一路上，吃住並不成問題。問他有事前

的規劃嗎？他回答，「沒有。這段時間就是借住當地人家裡，與他們同住窯洞，同吃穿。之

後，再請他們介紹到另一戶值得探訪的剪紙人家。」 

 

對吳耿真來說，陝北高原的生活是一種身體的歷練——餐餐吃饅頭、饃饃和榨菜，飲水喝



  

的是雨水，如廁只能到菜園，天冷時便窩在炕上取暖。不過，精神上卻是種沐浴，「每天都

能欣賞不同剪紙的壓箱寶，或聽老大媽說人生故事，陪老大爺抽菸消磨時間。」 

 

有時不免聽到不義的故事。一生都寄託在剪紙的鄉下老太婆，被當官的欺詐，作品被充公、

販售、私藏，她們卻只能得到微薄的回饋，甚至有的還分不到一分錢。他也就跟著傷感起

來。 

 

雖然這次流浪的目的是為了「剪紙」，但出乎他意料外，陝北民間藝術的多樣化，不僅止擅

於剪紙，還包括刺繡、泥塑、版畫、石雕、捏麵花、皮影戲等，愈是偏僻荒涼的地區，這

些文化保存愈生動完整，愈純粹。他深刻地體認「艱難生活中所淬練出的藝術力量。」 

 

且這些民間藝術，完全與現實生活緊緊連結著。他說，「陝北的剪紙不只有裝飾之用，紙上

剪出的人物或圖騰還蘊含許多值得玩味的故事，例如，可用來趨邪、治病、節慶。貼在炕

上的是灶神，貼在門上就成了門神。」透過這些常民藝術，讓吳耿真學習到「原來最動人

的美，都隱身在俯拾即是的生活裡。」 

 

透過流浪壯大眼界  回到自在創作的人生 

 

在陝北窯洞生活一個月後，他輾轉流浪到絲路，隨興去了嘉裕關、敦煌石窟，甚至遠到甘

南地區：藏族的拉卜楞寺、蘭木寺。沿途舟車勞頓，「常常累了就睡在火車的走道」，但那

蒼茫的自然景觀與古老建築，「就那麼牽引著，感動著我，一次次壯大我對生命的眼界。」 

 

十二月流浪歸來，吳耿真即面臨了大學畢業後的經濟與就業壓力。雖然他擁有剪紙、攝影、

寫詩、裝置藝術的專長，不過卻還沒找到一份合適的工作。他說，「這次流浪，讓我更堅定

地想走在純粹創作的路上，不想做迎合他人的藝術，也不輕易向現實利益妥協。」 

 

他攤開了在旅程中特地「揹」回來的各式紙張，彷彿又回到最初那個自在創作的自己，準

備細細地剪出心中那片森林，也準備細細地品味「長大」的人生。 

 

（文／謝旺霖） 
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從揚棄自我的旅途中再尋回自我 

流浪印度的編舞家鄭宗龍 

 

鄭宗龍，雲門基金會第二屆「流浪者計畫」獲獎助者，他是雲門舞集２的特約編舞家。 

問起這位年輕編舞家申請「流浪者計畫」的緣由，他不禁有點靦腆，因為之前就申請過一

次，慘遭淘汰。他說，「這可是賭上面子，才又硬著頭皮來的」而「想去流浪，不為尋索什

麼，只是為了卸下長久以來偽裝的盔甲。」 

 

自認對念書毫無天份的鄭宗龍，國中因好 

玩鬧事，屢屢成為人家眼中的問題少年； 

高中畢業後，勉強擠上台灣藝術大學夜間 

部，白天便開著貨車到忠孝東路擺地攤賣 

拖鞋。直到大二那年，在一場演出遇到了 

已故舞蹈家羅曼菲，將他拉拔進台北藝術 

大學，才啟發他舞蹈的長才。 

 

不到三十歲，鄭宗龍在舞者或編舞的領域，就比同儕獲得更亮眼的成績。他後來轉考上台

北藝術大學舞蹈系，一畢業便成為雲門舞團舞者，演出過「行草」、「行草  貳」、「薪傳」、

「水月」等經典舞作。四年後投入編舞工作，作品「彼此」旋即獲得德國路德維希港劇院

第一屆國際青年編舞比賽第三名，同年更應雲門舞集２之邀，為「春鬥 2006」公演編創舞

作「莊嚴的笑話」。 

 

舞蹈之路的掌聲與名聲，同時也伴隨著世俗的制約。這段期間，鄭宗龍敏感地意識到自己

的改變，基因裡似乎總有種浪子性格，時不時牽動著他想去找尋一個最真且自由的自己。

「但，原本的『自己』又是什麼？」他沒有確切答案。想到印度流浪，「正是想一路丟，看

看最後剩下些什麼，去認識一個真正的鄭宗龍。」 

 

被騙至喀什米爾，意外經驗山居生活 

 

二○○六年十月七日，凌晨兩點半，鄭宗龍抵達德里。隔日睡醒，四目望去盡是破舊的屋

舍，滿地的動物排遺，他才發現自己已遠離了城市，「置身彷如伊拉克戰亂的廢墟中。」不

過，似乎就在這種沒有虛飾的破舊之地，「輕鬆的自己開始冒了出來。」 

 

他迅速適應當地環境，輕易就跟路邊的攤販打成一片，甚至開起玩笑，「無聊到還會相互誇

張玩起『摸老二』的遊戲。」這種親暱、輕鬆的人際舉止，讓他暫時不用再去顧忌台灣都

市生活的種種，僅僅開心地享受當下生活就好。 

 

但過度的不設防，卻讓鄭宗龍到印度第二天就受了大騙。一位假裝大學生的年輕人向他搭

訕，說要帶他去好玩的地方，最後竟輾轉騙他到印度北方至今仍與巴基斯坦有國界紛擾的

 



  

山區喀什米爾。 

 

在喀什米爾一個禮拜，他藉著比手畫腳和零落的英語與當地人溝通，住過湖上的船屋，也

住了山上貧窮的牧民家。他反而說，「沒想到因為受騙，才有機會親近曠野，每天沿著湖散

步，爬上山午睡、曬太陽，往往一覺醒來，山谷間竟神奇地滿佈著羊群和野馬。」這場因

騙局導出的意外旅程，竟成為他整趟流浪最美好的體驗。 

 

返回德里，他決定不再倚賴他人，讀著旅遊手冊，往南到古城齋浦爾（Jaipur），選最便宜

的宿店、吃最便宜的食物、坐最便宜的火車。在南印度果亞（Goa）海邊，他獨自渡過三

十歲生日，那天他為自己許下唯一的心願──戒菸，藉此來砥礪過去絕少堅持的自己。 

 

菩提樹下參悟，學習修剪身心雜蕪 

 

「每天給自己一點往前移動的壓力，不移動就好像沒有進步。」接著一個月，他走訪古蹟

和村落，從孟買到科欽再往北走，幾乎繞行整座印度半島。十一月底，抵達菩提迦耶。他

一看見釋迦牟尼佛曾經修行的菩提樹，「也不知為什麼，竟莫名感動地哭了。」 

 

旅程中身體都安然無恙的他，此時卻生了一場大病，上吐下瀉，但他仍堅持拖著孱弱的身

軀，連續七天到菩提樹下報到。他說，「菩提樹下有股獨特，龐大寧靜的力量，讓我滌洗思

慮，開始釐清編舞對自己的意義和責任。」菩提樹下參佛，讀釋迦牟尼傳，但卻莫名在此

成為一位無神論者，得出一個啟示，「一切的混亂和痛苦都源自於心，凡事只求認真對自己

交代。」 

 

在北印，他去了瓦拉納西觀看印度獨特的火葬儀式，「那簡直是一處偉大的人間劇場，站在

那裡人瞬間顯得微渺。」旅程的終點，到了泰姬瑪哈陵，他再次流淚。因為，「從來沒有走

過如此漫長孤獨的旅程，且每到一座城市不免都是懷著不安與恐懼的心情」，而這種種全憑

著意志克服過來，他說，「這次的眼淚，完全是為自己而流。」 

 

流浪印度六十一天，鄭宗龍變得更清瘦，也更清澈。 

 

這段「一路丟」的旅程，也讓他一點一滴地「撿」回徬徨的自我。把自己比喻為一棵樹，

現在的根已紮穩了土地，流浪讓他懂得，「坦然地卸除身和心上的盔甲，並透過各種角度的

轉換，時時修剪自己雜蕪的枝葉，與自我對話，也檢驗自我的極限和能耐。」 

 

（文／謝旺霖） 
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越南新娘群裡的流浪 

用鏡頭學習尊重不同族群的張政緯 

 

跨國婚姻的仲介，已成為部分台灣男人擇取新娘的方式之一。走在路上，總不時可見外籍

新娘仲介所打出「包處女」、「包君滿意」、「落跑賠錢」的廣告標語，儼然把那些自開發中

國家嫁至台灣的女性，當作「商品」看待。隨著這現象興起，社會上於是有不少學者和社

福團體開始關注這個議題。 

 

二○○五年五月，張政緯應《商業週刊》邀請赴 

越南，拍攝「湄公河畔的台灣囝仔」紀錄短片。  

雖然這場拍攝過程只有七天，但卻觸及了不少失 

婚、受虐的越南新娘與她們小孩歸返越南後的生 

活窘境，同時還深刻探討台越聯姻底下的這群孩 

子，在國籍和教育上面對的難題。 

 

那場經驗，對張政緯是極大的文化震撼。回到台灣後，他便開始積極著手一系列台越婚姻

的案例研究，並醞釀發展成另一部紀錄片，作為他台南藝術大學音像記錄研究所的畢業作

品。二○○六年，他獲得雲門基金會「流浪者計畫」獎助，也是以越南拍攝為主題。 

 

花錢「買老婆」  鏡頭後的掙扎 

 

來到胡志明市頭一個月，他每天都在街上或咖啡店，覓尋跟嫁到台灣當新娘有關的人，和

他們打交道、搏感情。為此，荷包得經常「失血」，他說，「那些越南人，老是藉機要我請

吃、請喝的。不少錢就花在交際應酬上，真心疼！」 

 

為了多省點錢，好用在硬體設備及請人翻譯，張政緯吃住都只能找最便宜的，還在當地買

了一輛四十年的老摩托車（約台幣六千元），以節省交通費。他笑稱自己「簡直比當地人更

窮。」 

 

除了在市區，張政緯也走入鄉間尋訪拍攝對象。他發現越南女子「下嫁」到台灣，已經成

為一種風潮。儘管已表明來意，農村裡的人常會誤以為他是來娶老婆，把他拍攝的理由，

當成是不好意思啟齒「找老婆」的藉口，還是紛紛引薦未婚女性來「認識」他。 

 

問她們為什麼想嫁給台灣人，幾乎千篇一律的回答：「台灣人很疼老婆、很會賺錢」。張政

緯有時會加以反駁：「台灣也有很多人很窮，而且還會打老婆。」但即便知曉這類訊息的人，

仍寧願只相信那是特例，或歸咎於「是那些女孩自己命苦！」 

 

在駐胡志明市的台北經濟文化辦事處，張政緯認識一位三十三歲到越南娶老婆的台灣人，

他幾乎參與這位新郎，從面試到迎親的過程，短短幾天，「我看到他十八歲的老婆，千方百

 



  

計地向他要錢。討不到時，竟會罵他說，沒錢幹嘛娶老婆」，而「那男人只能暗地裡吐苦水

說：幹！開攏開啊，先帶回台灣『生仔』再講吧！」 

 

「難道越南新娘嫁到台灣只為了錢嗎？」「難道台灣男人娶越南新娘只為了傳宗接代？」再

加上看到現今越南官方面談審核「用錢通關」的文化，彷彿活生生的官場現形記，使他拍

片的過程，內心總充滿著矛盾與拉扯。 

 

放下紀錄片作者的成見  讓鏡頭訴說自己的故事 

 

從學拍攝紀錄片以來，張政緯一直謹記紀錄片的核心價值「關懷弱勢」，這也是大部分拍紀

錄片的導演會自許挑起的責任。他一面拍，一面處理腦中的疑問，找了許多案例比對：台

灣官方的觀點，研究跨國婚姻的越南學者觀點，娶妻後在越南定居的台灣人觀點，試圖逐

項解決困惑。 

 

但衝突的問題只是越來越多。那種唯利是圖、完全沒有情感基礎的婚姻關係，他越是分析，

越是質疑，常常「不知該怎麼再拍下去。」直到他放下自己的成見，透過實際生活的反省，

學習接受她們的聲音。 

 

「紀錄片值得玩味的地方，就是你永遠都沒辦法預測鏡頭下的對象會說出些什麼。」從原

本的反感到抗拒，到後來認真學說越南話，張政緯才真正融入另一種異質文化的觀點與生

活調性，「把自己的心放柔軟後，才恍然得到更多體悟和自由」。 

 

從一位在台灣娶越南老婆，後來定居當地的黃老先生的拍攝過程中，張政緯體會了，「原來

越南也可是台灣人的家，原來慢慢培養也會成就一生扶持的情感。」 

 

換了一種觀點生活，他也發現越南人也並非全然那麼「愛錢」。他們可愛之處在於，「剛開

始，總會想盡辦法『坑』你，可一旦成為朋友了，他們也會樂於『請客』。」甚至還有越南

朋友打國際電話到台灣，邀他再回越南作客。 

 

這趟越南之行，足足有三個月之久，但回台後，紀錄片尚未拍完。他還準備著手拍攝，那

些越南新娘在台灣的情形。如何串連起現在與過去，影片剪輯的後製過程，正是他另一場

流浪的開始。 

 

回想起越南的流浪，張政緯說，「真的擴及了自己的地理文化和生命視野，更讓我懂得去尊

重不同國度裡人們的想法。」打算用紀錄片作為一生職志，張政緯希望藉著鏡頭下傳達的

影像紀錄，喚起更多人對不同社會角落裡的注意和關懷。 

 

（文／謝旺霖） 

 



  

星巴克照見的華麗與蒼涼 

隨著咖啡香流浪的許育榮 

 

應該沒有另一個雲門「流浪者計畫」的申請者，會提出從咖啡館出發，來畫上海。 

 

當許育榮第一次參加「流浪者計畫」，並意外 

入圍時，他顫巍巍地半坐在椅邊上，屏息聽 

著他的作品和計畫案，被三位評審快速審閱 

的聲音。靜默了數分鐘後，終於──有一位 

評審率先發問：「既然你喜歡『老』的氛圍， 

為何不乾脆留在台灣畫畫台南就好了？」 

「唔…也是。」被問傻的他，果然落選了。 

 

隔年，他又再次鼓足勇氣，提出同樣的計畫。 

但這一次，或許是滿滿單純且真誠不放棄的信 

念打動了評審，終於，使他在「流浪者」重重 

的甄選中脫穎而出。 

 

許育榮，30 歲，學土木工程，愛作畫，在咖啡館工作 

 

許育榮生長於擁擠的三重，在喧囂的台北工作。但他在宜蘭和屏東念書的那七年，除了土木工

程學練就他嚴整的線條美學，長期浸潤在自然原野自學自畫的生涯，更讓他的筆觸在紀律之

外，多了一種故事性和感情的特質。 

 

學土木工程的許育榮只是跟著自己的感覺走，在所學的專業界線外獨自地畫著，直到獲選雲門

第二屆「流浪者計畫」獎助金，才「彷彿覺得自己真的成為了青年藝術家。」這樣的肯定，更

堅定他想要作畫的信念。 

 

二○○六年，春初，許育榮辭去工作，拖著旅行箱，夾著畫袋，獨自踏上他這輩子第一次的海

外旅程。 

 

曾在台灣 STARBUCKS（星巴克）工作三年的許育榮，選擇上海 STARBUCKS 做為流浪「出

發」的起點。STARBUCKS 連鎖咖啡館不管開在哪，長得都一樣，這種異地裡的熟悉讓許

育榮在 STARBUCKS 彷彿有一種「家」的感覺，讓他在面對上海人各種形色的「冷漠」，

或孤身異域的旅途上，不慌不怕。 

 

STARBUCKS 同時也提供了他一個「放心」的環境，使他可以冷靜地沉澱、思索，每日旅

途上的經歷與衝擊。儘管處身繁華的世界，他筆下的上海，反倒呈現了那些吊掛在重重摩

天樓下的「衣服」，那一張張「歷經華麗卻又蒼涼的手勢」。 

 

許育榮的插畫作品／上海 



  

許育榮：旅途上與人相遇竟也是那麼重要。 

 

除了 STARBUCKS，許育榮也四處作畫，深入上海巷弄。起初畫到腳酸了，想跟鄰旁的大嬸

借張板凳，幾乎都吃閉門羹，到後來當地人不僅會遞張板凳給他，甚至開始與他話家常。他說

「撇步」是：自己絕不能先主動開口。只要待久畫久了，提供鄰人觀察他的機會，他們自會卸

下心防。「就這樣靜靜地畫，有些人就會靠過來。畫畫，讓我拉近了，人與人之間的空隙和距

離。」 

 

為了更貼近當地人的生活，許育榮刻意選擇住在外灘附近的青年旅館，因此結識許多大陸

內地各路來的「好漢」──有找工作或找不到工作的，或被迫離鄉打拼生活的年輕人，他

們身上似乎總有道不盡聽不完的辛酸故事。 

 

當然，青年旅館也不乏有那些與他同樣熱愛上海的異國旅人。他們交換旅途上的見聞，豐

富了彼此的生命經驗。某日，一位日本朋友要回國前，特意拉他到黃埔江畔，要他把眼睛

閉上去傾聽迴旋在江岸間的汽笛鳴聲。突然，他才頓悟般的領受到，「原來，這城市除了用

眼『看』，居然還有一種用耳『聽』的方式，甚至更多。」 

 

畫袋被偷不氣餒 

 

不僅在上海，許育榮還「流浪」到昆明、大理和麗江。但剛到昆明，意外卻發生了。 

 

他好不容易在滿山人海的昆明火車站排隊買到大理的火車票，一回頭，竟發現自己的畫袋

不見了，使得他接著到大理和麗江的行程，興致與注意力都被打亂了。許育榮說，到現在

仍無法對畫作被偷的事釋懷，不過，這反倒激勵他重回到上海更努力作畫，把曾經失去的

一切，用腦、用心的重新「畫」回來。 

 

流浪歸來，許育榮帶回自己第一次出國的勇氣，帶回一路上遭遇的情誼，以及一堆充滿故

事線條式的畫作，他引了「藍色大門」電影裡的一段話，似乎給了自己一個註解：「但…總

是會留下什麼吧！留下些什麼，我們就會變成什麼樣的大人。」 

 

他形容自己這次除了畫畫外，彷彿也是為了「思念」著某個人而走。因為走得遠了，回歸

後，才發覺自己看得更近。下一回，許育榮自信滿滿說，要創作屬於自己土地上「咖啡館

裡的故事」。 

 

（文／謝旺霖） 
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印度再生之旅 

捕捉人間風景的陳眉伶 

 

「黑烏鴉與白烏鴉」是敘述一群「歐巴桑們」在傳統手工工廠裡，辛苦奉獻了大半輩子，

仍不免隨著現實社會的發展而逐漸凋零隱沒的故事。這部紀錄片，是雲門基金會第二屆流

浪者計畫獲獎助者陳眉伶，在台南藝術大學音像紀錄研究所的畢業作品。只不過她說：「這

是一部未完成之作。」 

 

二ΟΟ三年，陳眉伶的父親因心肌梗塞在家 

驟逝。那天，只有她與父親在家，之前還與 

父親閒話家常，沒想到才洗個澡出來，父親 

已毫無氣息。對於自己沒有再與父親多說些 

話，或許能挽回父親一命，陳眉伶始終懊悔 

不已。這部因父親居中牽線，以父親任職的 

工廠為主題拍攝，費時一年完成的紀錄片， 

在殺青剪輯後，一向最支持鼓勵她拍片的父 

親，卻沒有機會看到了。 

 

父親過世後的那兩年，陳眉伶除了在山區擔任特殊教育教師的工作外，幾乎把自己「關」

住，影像創作全然停滯。在失去父親的陰影籠罩下，她經常自問：「人生有何意義？」想著，

「人生只是一直走向死亡的過程。」 

 

「自從父親逝世，不知怎地，就一直想去流浪。」雲門基金會的「流浪者計畫」可算是推

了陳眉伶一把。她原本計劃到印度拍紀錄片，希望在那充滿神話，巨大的古老文明面前，

體會自己的渺小。沒想到這一趟流浪下來的結果，卻大出她的意料。 

 

活在動物與骨灰包圍的世界裡 

 

陳眉伶原以為憑著過去拍攝紀錄片的經驗，足以讓她去適應各種弱勢階層的處境。但等她

真正到了印度，才驚覺自己的天真，她形容：「這次流浪根本是一場『生存』之旅！」 

一下飛機，她馬上受到當地計程車司機的圍擠。本來計畫在首都新德里住下，待熟悉環境

後，再轉往他方。不過，在到處重重人潮的包圍和陌生的驚駭下，讓她一刻也不敢停留，「逃」

上火車直奔阿格拉－泰姬瑪哈陵所在地。 

 

她從新德里到阿格拉，再到印度最古老「聖城」之稱的瓦拉那西，三天奔赴六百多公里。

這幾個北印度貧窮城市，牛、羊、猴子、人全都混雜在一起，她說：「彷彿活在動物的世界。

剛至瓦拉那西的幾天，我幾乎是『躲』在旅館裡，不敢出門。」 

 

 

 



  

待在旅館，也不能平撫文化的衝擊。她所住的房間門窗，一打開，就正對著火葬場，三不

五時便撞見屍體來來往往運送，即使想關窗，眼不見為淨，火葬場焚燒的塵灰，仍會滲進

屋內，行李每天必會覆上一層厚厚的「骨灰」，迫使她不得不再另覓住處。 

在外遊走幾乎都是繃緊神經，她時常得面對商販刻意對旅客哄抬物價；更糟的狀況是，只

要稍不留神，就會被當地熱情過度的男人「吃豆腐」。陳眉伶說：「剛開始，還以為是文化

認知的落差使然。」後來，據有經驗的外國旅者相告，才知道：那些跟她搭訕，想陪她

Shopping，邀她喝咖啡，甚至願意租借她整層便宜公寓的人，其實全是因為看上她是「一

個人」，想藉機佔她「便宜」。 

 

那個舊的自己『死』在印度了 

 

流浪半個月，她就已經想放棄這場意外艱苦的旅途。 

陳眉伶說：「在瓦拉那西生一場大病，拉肚子拉到脫水，躺在床上好幾天，以為自己快『死』

在印度了。」但偶然間讀到旅遊書上，一處 KUSHINAGAR（佛陀圓寂之地）記載的一句話：

「你所忍耐的苦難都必會過去，並得到拯救」，她便決定再撐一下，去尋找那啟示之地。 

 

也不知道是那句話的鼓舞，或是佛陀之地的影響。她說：「儘管去那裡還遇上大淹水。不過，

一股莫名的力量，就讓我開始習慣印度的生活。」她重回瓦拉那西，再也不在意鞋子和褲

管在路上黏了多少大便；甚至從舒適的旅館搬出來，向當地民家分租一間小房，儘管住的

品質與安全都較低，每天還會不定時斷電五、六個鐘頭，她仍是甘之如飴。 

 

真正『住』進印度的生活後，她開始每天等候在恆河邊拍攝當地人「拜河」的儀式，學習

靜觀『生、死』，進一步體會，那麼多祭典儀式的舉行，其實是為了連繫人與人間的感情，

神話不只是遙遠的眺望，而是切身幫助自我省察和延續生活的力量。 

 

再生後的人間風景 

在瓦拉那西停留四十天後，在最熱的八月，她預計啟程到印度西部第一大城孟買，但半途，

孟買的火車竟發生爆炸事件，讓她臨時改道往南印度的科清、清奈等地。不過考驗仍未結

束，她在南印度的旅程，又生了一場大病，又被人「吃豆腐」，可是她這次並不被任何挫折

影響，而堅持走到印度最南端的兩大洋交會處，為流浪劃下暫時的句點。 

 

陳眉伶說，「此行最大收穫是心情上的轉變。」雖然流浪期間拍攝的影像紀錄，不若以往那

麼有目標、結構，但透過這樣單純地注視，竟掙脫了許多以前拍片時內心加諸的限制與衝

突，轉而明白「人間處處是風景。」現在創作對她已不再是個問題，而是「順其自然地想

拍就拍，即使拍顆小樹也沒什麼不可以。」 

 

（文／謝旺霖） 
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在偶中，發見另一個自我 

和偶一起流浪的薛美華  

 

「偶」是我？亦或，我是「偶」？  

 

漆暗的場景，橘黃的燈，聚照在那平躺靜止 

的偶，隱隱的流光映現著那偶背後若有若無 

的人影和表情。操偶者利用幾根懸絲或撐桿， 

帶動著偶在三度空間中浮游，讓它知覺，讓它行動，讓它說話，演繹生命。看似人在操縱

偶，但有時卻是，人偶合一，人隨偶走，抑或在冥冥裡，那操偶者的背後隱藏著一張更巨

大操縱的手，牽引人去舞動著偶，與偶共舞。 

 

十四年前因看到德國偶戲「蛀牙蟲流浪記（ Karius und Batus ）」演出，才有今天的無獨有

偶劇團導演薛美華。雖然那只是齣教育兒童牙齒保健的布偶戲，但操偶者不僅一人包辦所

有角色的操作，更身兼導演、舞台、燈光、音效等技術，這讓初初接觸現代劇場的她，佩

服得目瞪口呆，且啟發她投入偶劇教學與劇場工作。而這一投入，便是不分晝夜的十數年。  

 

但 2005 年，有一天正在洗臉的她，望著鏡中塗滿泡沫的臉，竟感覺那是另一個人，或說

更像個被忙碌生活操縱的「偶」。突然間，她意識到過去在劇場的工作，泰半都具有目的，

並非純粹為自己而學習。這樣的覺察，使她重新萌發了 蟄伏心底已久的 「流浪」想法。  

 

2006 年春初，因雲門基金會「流浪者計畫」獎助，薛美華終於放下忙碌的工作，飛向爪哇

島中部的梭羅──那個林懷民老師所說 的，印尼藝術文化的重鎮──但在她想像裡荒涼的只

有「雙手吊著兩只蛙鞋，僅能光著腳踩踩沙灘的小島。」  

 

常常練到累得睡去，惡夢連連 

 

飛機一落地，薛美華立即投入印尼梭羅藝術學院〈 STSI 〉的操偶課程。已在台灣學過不

少操偶技術的她，原本充滿信心，可是當面臨印尼 古式 戲偶對白與唱詞的學習時，她便

陷進鴨子聽雷般的痛苦 。即便後來，將焦點集中在操偶技巧， 但獨特的操偶術，仍讓她

吃足了苦頭。 

 

印尼傳統偶和一般杖頭偶、皮影偶不同，特色是雙腳固定不動，著重手及頭部動作的細膩

呈現。操偶師通常一手得拿著三根撐桿，一根拄著身體，另兩根負責偶兩手的活動。有時

在轉換動作或同步操作多偶時，支撐偶身體的桿子須插入以香蕉樹幹作的基台上，且手的

力量得拿捏得恰到好處，否則，太小力會固定不住，太大力又拔不出來。不過她覺得最「恐

怖」的是，每當那被刺入的樹幹孔縫中流出濃稠的汁液時，就會招來成批大頭蒼蠅黏人的

騷擾。  

 

 



  

為了想在行程預定的兩個月內，學好基本操偶，她每天在學校上完固定的課程後，私下又

請了一位杖頭偶和一位皮影戲的「家教」，就連獨處時也要求自己再多練習數小時，常常練

到「累得睡去」，甚至「睡覺都夢到自己在練習而醒來」。這段辛苦過程，不禁讓她憶起在

復興劇校學了八年京劇的時光。「有好幾次練偶苦得想放棄，但想起小時候劇校裡更苦的日

子都撐過來了，這點小苦又算什麼」。隔天，她又再度充滿活力地認真學習。  

 

在梭羅的日子，除了辛苦勤練，薛美華也活出了生活的樂趣。  

 

像剛開始她十分排斥用手扒飯，鼓起勇氣嘗試後，卻逐漸愛上這種進餐方式。她現在非常 同

意當地人所說，「用手，會讓食物變得更好吃，好吃到連手指都要吃了下去。」也許是入境

隨俗的寬心，身體一向不好的薛美華，這次居然「一叢好好（台語）」，一點生病的徵狀也

沒有。反倒是許多外來旅客，卻感染了瘧疾或「骨頭感冒（類似感冒全身無力的症狀）。」  

觀賞長篇史詩的偶劇，則是薛美華晚間最大的娛樂。 戲總在晚上八九點開鑼，且往往一演

出就是七、八個小時。當地人或坐或躺，看得很隨興，看到睡著，醒過來又再接著看。「看

累了，我常跟著小睡一下」，她享受地說。在梭羅，藝術像家居生活般自然。  

 

她也跟著梭羅人培養出一種意外的耐性與步調。縱使走錯了路，坐錯了公車，也不以為意。 

偶爾興致一來，就當個探險者尾隨某位佝僂的老太婆，走到一個根本都不知是哪裡的他方。

有時，甚至還引來一群小朋友陪伴著她一同走路，找路。那每天的奇遇，「幾乎讓我都是微

笑著出門，微笑著回家。」  

 

驚遇大地震，「承認」自我的不足與懦弱 

 

2005 年 5 月 27 日 清晨，爪哇島發生芮士規模 6.2 級的強震。梭羅當地雖無重大傷亡，

但在距離梭羅約一個多小時火車車程外的日惹，死傷卻已達四千多人。她讀到新聞當下，

原想投入災區盡微薄之力，但最後卻因「不敢目睹」且「沒有能力」接受那般慘狀，因而

怯步。  

 

對於當時身在爪哇，竟沒能如台灣九二一大地震時，立即果敢前往災區服務，薛美華至今

仍懷著些許的「抱歉」。但這也讓一向獨立生活，自以為十分堅強的她，了解「 換到一個

真正陌生的空間後，原來自己竟如此膽小。」  

 

藉由「流浪」，薛美華承認了自我的不足與懦弱，也重新找回對劇場的熱情。現在的她，不

僅思索著如何借戲劇之力為台灣社會做更多的事，也積極籌劃下一次的「流浪」──學習台

灣傳統偶師們即將凋零的技藝。 

 

（文／謝旺霖） 
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在廢鐵中粹鍊的鋼雕藝術家 

達比烏蘭．古勒勒流浪到日本 

 

屏東縣北側的三地門鄉，位處中央山脈南 

段與西部平原的交壤地帶，自古以來便是 

排灣族人的所在地。如今，那裡不僅是著 

名的觀光景點，還匯聚許多排灣族的藝術 

工作者，在這塊土地上耕耘著各種富饒人 

文意義的創作。達比烏蘭．古勒勒──第 

一位獲選雲門基金會「流浪者計畫」的原住民──就住在三地門。 

 

即便在三地門，古勒勒也被當地排灣族人視為「奇特」的藝術家。二十八歲時，他才毅然

結束十年軍校的生涯，開始投入雕藝領域。除短暫曾向同為排灣族的藝術家撒古流．巴瓦

瓦隆學藝外，他大多憑藉著自己摸索，創作媒材從木頭、石頭，還擴及到其他族人藝術家

不曾使用的鋼鐵，而令人驚訝的是，其中這些鋼鐵多來自解剖的廢棄車體。 

 

他認為，原住民藝術創作不該侷限在「傳統手工藝」，他的雕塑跳脫傳統圖騰的摹仿而走向

純粹的線性設計。如此積極求變的精神，讓他從事創作不到十年的功夫，便獲得第一、二

屆原住民木雕首獎及木雕金質獎。連獲大獎的古勒勒，並不就此認為自己的成績超越其他

藝術同儕，反而謙虛地說，「原住民身分給我的是『自由』的養分，而非文化的包袱。」 

 

流浪，是更專注地「創作」與享受美學的「觀禮」  

 

二○○四年古勒勒受邀在高雄「國際鋼雕藝術節」進行鋼雕 Live 秀，與另外五國的八位鋼

雕藝術家彼此交流。其中，日本鐵雕家高田悟（Satoru Takaka）天馬行空的創作手法，啟

發他對雕塑的想法。因此，二○○五年申請雲門基金會「流浪者計畫」時，他只有一個念

頭──去東京找高田悟先生。  

 

東京的消費高，原本令古勒勒很擔心錢不夠用，所幸獨身的高田悟先生將自己的居處兼工

作室供他借住，不僅解決了他大部分食宿問題，讓他更可安心地投入學習與創作，並在創

作上給予即時的指導。 

 

在這位六十三歲的日本藝術家面前，古勒勒原以為自己會像個小學生，得經常受到老師嚴

格的指正，可是出乎意料的，在許多的藝術經驗上，他總是獲得讚賞和尊重。儘管彼此只

能透過「破」英文與漢字溝通，但他說，「語言對藝術從來不是問題。因為想說，想表達的，

幾乎都可借助藝術的演練行動來說明。透過交換創作經驗與觀念，我從這位大我二十多歲

的長者身上，得到充分的肯定。」 

 

 

 



  

除了在工作室裡規律地創作外，高田悟引薦古勒勒參觀眾多美術館和藝術家工作室，也讓

他彷彿進行了一次次的醍醐灌頂。古勒勒認為對藝術工作者來說，「日本真是個非常『棒』

的國度，藝術館之多，類型之繁，精緻化的程度，都令人讚嘆不已。」 

 

他對大阪博物館的印象尤其深刻。當時他看到博物館前衛的建築造型，以為那絕對是位年

輕藝術家的傑作。結果在另一座美術館巧遇設計師山口宏森，才驚訝那位前衛作品的構思

者，竟是個七十多歲坐在輪椅上的老人。他著實大吃一驚，「日本現代藝術家自我充實之

『快』，實在值得台灣學習。」 

 

本來只計畫在日本做一件創作，但這趟流浪他卻大有斬獲地完成三項作品：原點、廢鐵堆

裡的聲音，和 Up Sailing Down。雖然這些鋼鐵之作，因為運費昂貴沒能運回台灣，而留在

高田悟先生的工作坊。古勒勒毫不惋惜地說，「最重要的是把腦海裡吸取的觀念帶回來。」 

 

從疏離的生活中，看見廢鐵堆裡另一種美 

 

歷經觀摩和學習，古勒勒說，「雖然日本藝術的形式既多且美，但總感覺他們的藝術家在創

作上『離開自己的土地太遠了』，未能確實掌握母土的『愛』的精神。」他還認為，「日本

多數藝術家都較為冷漠，相較之下，對土地的熱情，就是台灣藝術家的資本。」 

 

二○○六年三月出發，五月歸來，古勒勒就開始積極地籌備個展，以「一個箭頭，一個問

號」為主題，七月在「佛光緣美術館」，九月在「嘉義南華學館」展出。他若有所思地說：

「就是不知道往哪裡走，才開始去尋找。」與過去習慣總為自己規定主題才開始創作，返

台後的古勒勒說：「現在是主題自己找上我。」 

 

回溯這趟日本行，「最大的助益是幫助自己找到一個『放空』的機會，而『放空』正是為了

再躍起下一波的高點」。流浪時，「腳離開了自己原本的土地，雖然感覺踏得不是那麼紮實，

卻體察一種疏離『觀看自己』的方式。」因為離開，做了異鄉人，更發覺自己對於土地的

渴切，並重新再定義與創作自己。古勒勒的創作，因為拉出距離，看見廢鐵堆裡另一種美。 

 

（文／謝旺霖） 
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穿梭在京都古寺間的劇場僧侶 

「行腳」日本的吳文翠 

 

一雙夾腳拖鞋，一件寬口大褲，搭著褪色但潔淨的 

T 恤，光頭素顏。如果不特別說明，實在很難想像， 

眼前這位「尼姑」般打扮的人，竟是「梵體劇場」 

的藝術總監──吳文翠。 

 

從一九八八年加入「優劇場」，到九四年她獨自成立 

「極體劇團（現名梵體劇場）」，近二十年來，吳文翠 

的生活沒有一天離開劇場。她笑著說：「這個劇團，也 

不過三個成員而已。」一語不僅道破了台灣多數小劇 

場，在經營上「校長兼撞鐘」的艱辛，也顯現出她對劇場的熱愛與堅持。 

 

全心投入劇場的結果，讓吳文翠在二○○○年時，無奈地結束了一場十年的婚姻。但儘管

處於離婚後的低潮期，她仍繼續堅持作戲。二○○一年，她旋即發表以個人淨化儀式為主

的《白鬼》。到二○○四年，又發表了象徵宿命和愛的《蛇，我寂寞》。但連續幾年的創作

淘空後，她的心似乎也空了，不得不暫時停下來面對感情與經濟上的窘境。她質疑著自己

的生活方式，一度想放棄劇場，甚至脫離人世。 

 

就在此時，雲門基金會「流浪者計畫」的出現，彷彿是她尋求出口的一項契機。她以前往

日本行腳」古寺和學習「舞踏」的計畫，獲選第二屆「流浪者計畫」專業組的成員之一。 

 

「行腳」，是自我的捕捉與對話過程 

 

說是「行腳」，但這趟流浪，並非以哪個地方做為始點和終點，吳文翠只是「借用了日本這

個『場所』，來進行自我淨化的精神之旅。」 

 

流浪期間，她大數待在京都和奈良。每日固定行腳六、七個小時，兩個月下來至少參訪了

日本六十多座大大小小的古寺和林園建築。 

 

她「就這樣一個人走，不為什麼而走，純粹只為了走路而走。」然而長時間面對孤獨無力

的自己，有時會使她不禁自問：「我迷路了嗎？」「為什麼還要堅持走？」「究竟該在哪裡停

下？」同時她也思索著自己長年與戲劇的關係：「我是否也能像這樣持續地走在戲劇的道路

上？」她一邊走，一邊試著將自己一分為二，釐清思路，引導自己走向出口。 

 

吳文翠說：「這種不斷地行走，就像每年隨白沙屯媽祖日夜不息的徒步進香一樣疲累。但跟

著媽祖繞境，身旁隨時有善良的信徒們相互提攜打氣，給你走下去的力量。」她一次次在 

 

 



  

街道商家的玻璃鏡前，看見自己映出的模樣。拿起相機「自拍」，透過不同的角度和光影，

觀視、凝看，藉此「感受『我』每天的存在」。看見自己正在行進間的身影，彷彿能令她感

覺「沒有任何一條路是走不下去的。」 

 

流浪京都的日子，吳文翠都住在一間名為「東寺庵」的 Guest House。那裡除了住宿費便宜，

最大的特色就是，免費無限量提供各種酒類和零食。跟她同寢室，已經周遊列國的室友們

說：「再沒住過像這樣一處免費供酒的地方。」她白天行腳，晚上就邊喝著啤酒邊寫作。藉

由寫作，她也發掘了另一個自我，逼視自己回頭檢視過去的種種生活。 

 

這段日子，簡單卻很深刻。「因為屏除很多經濟和生活瑣事的干擾，剩下的，就是自己最真

實的聲音。」 

 

回歸身體的場所，達到身心的淨化 

 

儘管日本特有的「舞踏」身體劇場藝術的觀摩學習也是這次流浪的行程之一，但吳文翠並

沒有特意去造訪或學習任何日本當地的舞踏宗流，而是借用了在日本「行腳」的場所與步

履間，反覆思考著自己曾多年習得累積的舞踏經驗，問自己：「我的舞踏是什麼？」 

 

這個問題的答案，很快就得到解答。 

 

七月離開日本時，她轉赴新加坡參與「瑪格怛蓮娜國際當代女性劇場藝術節」，演出她在二

○○五年發表的作品《在不斷剝除的路上》。演完，藝術節的舞台監督忍不住跑來稱讚她：

「今天表演，很不一樣。充滿感人的力量。」她也覺得自己在表演中的身體，終於有了一

種久違的感動與釋放。 

 

從出走到「日本那個場所」，最後再回歸到自己「身體這個場所」。四十一歲，這一段樸實

的「行腳」和「古寺」之旅，正如同她「尼姑」般素淨的外表，她踩得自在輕盈，卻踏得

深刻厚實。問她，此行最大的收穫是什麼？她說，「重新獲得了一些持續做事的力量。獲得

了什麼，也許還不具體，但心中卻很紮實。」 

 

（文／謝旺霖） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

衷心的感謝 

 

企業及朋友給予「流浪者計畫」的贊助 

您的支持將是台灣藝術人才飛翔的翅膀 

 

 

二○○七年捐款者      

智榮文教基金會                                1,000,000 

謝旺霖                                           3,000 

官振鴻                                           2,000 

 

二○○六年捐款者      

誠品股份有限公司                              1,000,000 

郭乃華                                           1,000 

 

二○○五年捐款者   

智榮文教基金會                                1,000,000 

無名氏                                          50,000 

文羽苹                                           5,000 

官振鴻                                           2,000 

 
 

 

 
 
    


