
 

 

家族顯影．記憶合唱             張照堂 

 

如果你在別的地方想念你的家人，你看到海，就像看到你的家人一樣。那你想

念你的家人，在夜晚的時候，你看到星星，就像看到你的家人一樣。 

夏曼‧貝‧阿巴善（達悟族）  

 

幕起時，黯黑中一束強光從後面射出，舞台紗幕映現出一張巨大的清代仕紳家

族合照。喀嚓一聲，切換成日治時期新港醫師林玉錡的家族合照。喀嚓，1926

年鹿港武廟炳釗完婚家族照，喀嚓，皇民化時期新港庄役場職員蔡乾亨家族照。

喀嚓喀嚓，1940 年原住民日本兵出征前的家族紀念照、1947 年二二八受難者

黃媽典家庭照，喀嚓喀嚓，1944 年楊梅吳金淼家族照、1950 年鄧南光全家合

照……一張張台灣民間的家族容顏在舞台上閃現又幻滅。當鑼鼓揚起，一隻舞

獅在巨大的家族合照景框中奔出，牠拖著碩大、綿亙的血紅布身，宛如初生嬰

兒的糾纏臍帶，起伏翻滾，想從苦難的母體中掙脫再生，又寓喻著即將迎向血

淚創痛的歷史未來。一場交集著唏噓與驚惶，禱念與懷想的《家族合唱》於是

登場了。 

這一場林懷民稱之為「台灣世紀末備忘錄」的舞蹈是從「老照片」發想的。1994

年他在嘉義故鄉的「親近新港」攝影展中，看見百餘張老照片的蒐集展覽，展

示了十九世紀末至今天的百年庶民史。會場中，民眾扶老攜幼駐足而立，地方

耆老興致勃勃地為年輕一輩解述歷史，彷彿照片公諸於世，他們悲喜交集的生

命才有了具體的證據。懷民覺得每張圖像都與他血肉相連，極受感動與啟發。

他說：「活到快五十歲，初睹這些百年圖像是全然新鮮的經驗，不是懷舊，是『新

發現』，生命突然有了完整的『記憶』，有了一份強烈而複雜的歸依感。」  

回到台北，他開始動用各種管道收輯老照片，從兩千多張包容了不同時代各個

族群的留影與風景中再挑出百餘張，用它們搭起《家族合唱》的歷史舞台。從

大清至民國的遺留與沉默、日治到收復的宰制與變遷、撤退至安身的流離與顛

沛、二二八到白色恐怖的驚恐與犧牲、解嚴至民主的衝突與期許……這些跨越

時代的容顏與風景，就是一本「台灣」的家族相簿，斷續映現著親暱的姊妹、

緘默的兄弟、相倚的友伴、血緣的家族、生命的坎坷、歲月的動亂與滄桑。不

同時空的個體，不同時空的生命，就這樣糾結成一條綿延纏繞的記憶線，在舞

台上建構、鋪陳開來。  

舞台上的生命長河  

然而老照片畢竟是安靜而帶有距離的，需要有活生生的話語才能有情感的連

結。作家盧健英應林懷民之託，到全省各地作抽樣的歷史口述訪問。從蘭嶼朗

島上的達悟族到散居四處的台灣人日本兵，從飽受改朝換代之苦的在地人到避

秦南來，埋骨台灣的第一代移民家屬、從政治事件的受難者到不滿現狀的年輕

族群，他們分別以河洛語、客家語、國語、達悟語，緩緩訴說歷史洪流中家族

的冤屈與不甘，撞擊與失落。這些素淨、誠摯、感傷或惶恐的喃喃嗓音襯托影

像發聲後，舞台上有了紀錄寫實般的生命與力量，聞者莫不動容。  

於是舞者一一出場、就位，他們在空蕩的舞台上靜立、擺動、抽搐、跳躍、滾

動。在那樣宏巨的映像與口述中，他們微小的身姿宛如生命的蝌蚪細胞一般，

在這些歷史人物的血管中流竄，佐證了逝去又生生不息的生命律動，靈活、刁

鑽的身體，充滿震人的能量。舞者們持續地作出洗臉、刷牙、洗髮、洗澡、游

泳等日常動作，好像通過這些行為可以抵制與梳洗歷史的創傷。  

如果影像是這齣舞作的身體，聲音是它的血肉，那麼舞者就像它的神經與魂魄

了。舞台上這三種元素持續交錯、融合，時而牽制，時而游離，預留了許多想

像空間。林懷民最擅長的是他總能運用素淨的燈光、動作與音像效果，搭構起

一座令人屏息、讚嘆的舞台劇場。《家族合唱》有十七個場景段落，不論是描繪

或重塑一組記憶，當影音與動作留駐，真實和幻象並存的瞬間，它既聯繫了時

代、歷史的情節，令記憶詮釋歷史，又質疑、披露了諸種人間世相，讓記憶打

擾當下的生命。  

女性的獨舞是《家族合唱》的重要特色。懷民說，台灣是個女人。從荷蘭殖民

到明鄭、滿清、日治，到國民政府遷台，台灣人民從未有發言權，只像是被送

作堆的舊時代弱女子，悲情而無奈。然而，在台灣近代史裡，也充滿了堅韌的

女性。丈夫滿腔熱血或無妄地消失後，女人嚥下苦楚，勉力持家養大孩子，同

時活下來，在新的時代裡宣述了教科書與媒體不曾記載的台灣歷史。  

台灣人的心靈風景  

《家族合唱》首演於 1997 年。十四年後，資深舞者李靜君仍然是「黑衣」這

個獨舞者，舉手投足的精靈與悸動，充滿神韻與力道，這個角色國內不作第二

人想。此外，陳秋吟的「長髮女孩」、楊儀君的「白衣」、劉惠玲的「新娘」、周

章佞的「牡丹」、黃珮華的「還願的婦人」等角色，皆描繪了時代女性在凌虐、

對峙中的生命遭遇，她們在阿爾沃.佩爾特（Arvo Part）莊嚴、哀戚的弦樂聲中，

逐漸交織成一種淨化與昇華。  

王維銘與吳義芳，這兩位已離團的資深男舞者特別歸隊，再次扮演《家族合唱》

首演時的角色。王維銘在「洗澡」中的受難者獨舞，顯現了老舞者的從容與大

器。吳義芳通過「燒王船」乩童的精采演繹，將亡魂信仰與祈願追思，引延至

幕終時的救贖與認同。  

「把尊嚴還給逝者，我們才能擁有尊嚴。」林懷民說：「世紀末的『家族合唱』

無關政治，是人性的感懷，是一場台灣人的心靈風景，一場庶民的祭禮。」  

在人人言說百年慶的歲末，重睹林懷民十四年前的這齣舞作，將更具紀念與象

徵意義。這是台灣近代史上一首傷逝、緬懷的漫漫夜歌，更是一堂台灣島嶼住

民都應該補修的生命功課。經過這支舞作的洗禮，或許我們能重新面對前人的

傷痛與堅毅，感悟生命的不捨與勇氣，然後繼續勉力向前罷。 
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