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2004 年，雲門舞集創辦人林懷民先生將「行政院文化獎」獎金捐給雲門

基金會，開啟「流浪者計畫」，獎助青年創作者及社會工作者，獨自前往

亞洲完成「貧窮旅行」。2020 年因全球新冠肺炎疫情暫停，2023 年在智

榮基金會與施振榮董事長的大力支持下重啟計畫徵件；2024 年將範圍擴

大至大洋洲，期望為臺灣創作者注入更豐富的創作與社會服務能量。

第十八屆(202 5年出發)的七位流浪者，在旅程之後寫下自己的故事：

黃煜程 P. 3

前往呼麥的故鄉阿爾泰山，尋找聲音的靈魂

黃柏嘉 P. 8

用雙腳踏入的城市地圖

蔡佳伶 P. 14

手語無國界：心意相通，成為彼此的朋友

林健平 P. 18

Today is a normal day

Tusiku  Kusui  (讀禧固.庫穗) P. 24

流浪到太平洋的另⼀⼀ 離家之遠卻找到了歸屬感

馮孟婕 P. 27

流浪在滅絕的邊緣

陳默 P. 31

從四國到沖繩，北境的珊瑚調查行旅

衷心感謝 P. 34
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前往科布多的前一晚，我站在老師家客廳中，一幅巨大的阿爾泰山風景照

前，許久不語，再過四十八個小時，我就能夠親眼目睹這座孕育呼麥的雪

山，這條打從九年前開始學習呼麥時，就不斷被提及的神聖山脈。
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當下的心情其實並沒有想像中的激動。

「去了，然後呢？」我的心裡冒出了一句疑問。

「不知道，反正先去再說吧！」

牆上的照片中，白雪覆蓋著山巔，雪水流淌，在山腳下鋪出一片翠綠的草

原，其上有氂牛自在漫步。

抵達科布多城後，前往查恩德曼又花費了四個鐘頭。一路顛簸，在汽車行經

跨越河道的橋樑時，我發現許多橋洞底下是乾枯的河床，兩旁的草原也沒有

想像中的青翠，時不時也能看到大片裸露的碎石地。

「今年科布多根本沒下雨，草不好。」

駕駛的大哥自顧自說著，我憑著聽得懂的幾個單字拼湊出他想表達的意思。

黃煜程 表演藝術工作者 
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翻拍老師家中牆上加日格蘭阿爾泰的照片

蒙古



在蒙古，最不值錢的就是時間。

「蒙古很無聊，但不知道為什麼我就是會一直想來。」說話的是跟我分享同

一座蒙古包的德國大姐，她累計在蒙古旅行的時間已長到需要用年來計數。

「過幾天我要去烏布蘇，但你知道，就是從一個無所事事的地方到另一個地

方繼續無所事事。」她繼續這麼對我說。

漫長的白晝中，我最常做的事就是坐在河邊看河水滾動，或抬頭看看天上的

老鷹。

在草原上思緒常常會在瞬間被帶回當下，因為在做白日夢時，會突然意識到

自己現在什麼都做不了，你有的只有眼前這片美景，甚至因為充電不方便，

要拿手機出來照相前都要考慮再三，更遑論滑手機。

這樣的經驗讓我驚覺，自己在過去竟然花了這麼多的時間在清醒時沈溺於夢

中；而在該沈睡又不捨時間的流逝，拼命想抓住清醒的時光。

我住的營地位於一條大約一米寬的河流邊，這也許是方圓幾里內僅存的河

流，河流的旁邊是一塊不大的草原。

為了迎接蘇木（蒙古國行政單位）成立一百週年的紀念活動，當地政府每天

會派一輛消防水車為土地灌溉，以維持草地的生機。
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蘇木入口處的一百週年紀念
活動慶祝標語

在查恩德曼紮營的河邊



我站在小山上遠眺廣袤平原遠處的加日格蘭阿爾泰（阿爾泰山脈在查恩德曼

的支脈）。沒有冰封的山頂，沒有流淌的雪水，沒有豐饒的草原，當然也沒

有悠閒漫步的氂牛。

一片充滿粗糙砂礫的荒漠上，只有一座孤零零蒙古包，舉目所及，能夠餵養

牲畜的只有散生在荒原上多刺的耐旱灌木。

幾天後，我用Google map 與AI交叉比對，從周圍的群山中找出屬於阿爾泰

山脈的山，確定位置後，便打算徒步前往。德國大姐得知後勸我打消念頭，

因為雖然山看起來很近，但如果用走的可能一天都到不了。

後來我們找了一輛要往那個方向的車，來到了加日格蘭阿爾泰山前的一座小

山，據說旁邊的峽谷是過去查恩德曼呼麥手的修煉秘境。
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查恩德曼呼麥手的修煉峽谷

實際看到的加日格蘭阿爾泰



抬起頭，一群老鷹在不遠的天上乘著氣

流滑翔盤旋，飛行中的翅膀幾乎沒有動

作，只有依靠尾羽的細微調整，精確地

控制著方向。

看著他們的飛行，我唱起了歌，有時候

是沒有歌詞的連續長音，高低起伏的音

想到剛開始學習呼麥的那幾年，我總是心心念念想要學會最道地的呼麥、成

為正宗的呼麥手。

後來慢慢發現，哪有什麼正宗不正宗，一個人能成為的終究只有自己。

誰的生命不是一片荒原？我們用有限的時光在荒原上灌溉出豐美的草原，時

間一到，復歸寂靜，荒原還是荒原。
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一如出發前的平靜，見到一幅與想像中迥然不同的景色時，我並沒有太多

的震驚或失望，我站在山上散落各處千年的岩畫中，迎著不曾停歇的風，

凝望著遠方的加日格蘭。

「哪有每天在過年的。」我對自己說。

「但無論如何我還是見到你了。」我對著加日格蘭說。

散落在呼麥峽谷旁山上的岩畫



臨別前，老師對我說：「你的呼麥技巧已經足夠了，現在要開始尋找屬於你

的音樂。」

屬於我的音樂在哪裡呢？追尋呼麥的旅程已經走了九年，不久後即將邁入第

十年。都說十年磨一劍，劍成，然後呢？

背著利劍的歸人，將目光投向腳下這片孕育他的土地。

這次不磨劍，磨自己。
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調如老鷹滑翔般圓滑；有時是清亮的呼麥，舌頭的動作像老鷹控制方向的

尾羽一樣精微。

告別了阿爾泰，我開始隨性決定旅程的目的地，搭上長途巴士、私家車還

有火車，我流連於蒙古不同的城市與鄉鎮。

期間曾經被陌生人收留過夜，也曾在半路被邀請到家裡演奏馬頭琴，或是

在山上與路人一起高唱民歌。

在步道旁與陌生夫婦合唱留影 借住陌生人家，臨別前與孩子們合影



日本
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黃柏嘉 自由藝術家
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還記得出發前，大家都在討論那個傳說 －－ 7月5號，日本會像是漫畫家寓

言一樣被海嘯吞沒，火山爆發，末日即將到來。那時候我提心吊膽地上飛

機，心懸在高處，似乎直到落地關西機場後才放下心，告訴自己：我到達日

本了。

旅程就這樣開始了。

第一次來到日本，很多朋友問我：「你覺得這趟日本旅行如何？」我回答：

一切都很新鮮，但又有種莫名的熟悉。從東京、橫濱、名古屋、京都、奈良

最後再回到大阪，一路上遇見各樣的人，在小店與青旅裡交換故事，兩個月

的時間裡漂泊在城市中。

我向來不愛去「必去景點」或是打卡「必吃美食」。對我而言，旅行不是清

單，而是享受隨機所帶來的體驗。走累了就停，餓了就隨便進家店吃，偶爾

逛逛街，找個書店坐著，可以調整呼吸的節奏，才是我真正喜愛的旅行方

式。

走吧！日本建築之旅

而在東京的生活裡，每天在不同的區探索，每當我回到旅館時，朋友們總是

好奇我今天又去了些什麼地方，因為在他們眼中我似乎常去到一些他們沒想

過的新天地。

夏天的日本，高溫讓人難以承受，每當在電車月台上看著上班族們穿著成套

的西裝，身體就感到一陣悶熱。因此大部分時間都在室內待著。

（一）前進關東－東京都
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巷口旁不起眼的獨立書店、古著店、唱片行、藝廊等地方，能發現我的停留

的足跡。因為我喜歡日本人在「藝術」層面上的堅持，他們似乎每人都流淌

著職人的血液從收藏、背景知識、審美感、形象營造都不馬乎，雖然以藝術

展覽來說我還是喜歡歐洲藝術家們的前衛風格，不過日本人在細節的處理可

謂登峰造極。這點也可在建築中體認這些特點。日本建築家們的作品也在空

間營造及自然環境融合上下了不少功夫。

白灰色的混凝土外觀配上大片的玻璃裝飾，環繞於大自然中在有機的外型上

又可看見清晰的結構組合。相較於台灣的建築物偏向老舊及灰暗，日本的建

築物相對就整齊且明亮許多。

個人推薦如果是建築迷想來朝聖的話，東京都內我推薦江東區與表參道一

帶，因現代建築的建案常與校園、商辦大樓、品牌旗艦店、美術館、藝文空

間和集合式公寓有所連結，在表參道的街道上，大師們的作品百花齊放，是

一個需要利用時間品嚐的街區，這裡位於從涉谷到原宿的精華區段。槙文彥

的Spiral 、安東忠雄的La 

Collezione 、表參道之丘、丹下健

三的代代木國際競技場、川久保玲

的COMME des GARÇONS 青山店、

SANAA的Dior 表參道店、隈研吾的

One Omotesando 以及Herzog 的

Prada 青山店等都是值得親自來訪

的經典作品。而那段期間我也同時

去了豐洲體驗t eam Lab 的科技藝術

饗宴、東北澤的Otooto 聆聽現場實

驗爵士演奏、參加涉谷的獨立書籍

展、文化服裝學院的學生時裝展以

及新宿WPÜ飯店內的DJ 試聽會。去

體驗《POPEYE 》中屬於東京都市

男孩們的生活美學。
Mode 學園蟲繭大廈－

丹下憲孝建築作品
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北齋美術館－妹島和世建築作品 Prada 青山店與小島秀夫合作展覽

MAKOTO 與租客們，也是我離開去名古屋前的最後一晚，彼此道別。
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特別到訪，因此地為黑川紀章的故鄉，名古屋美術館是主要的作品之一，彷

彿如米羅的畫作富有色彩且與幾何圖形和線條碰撞一起。如代謝派的概念強

調重組與解構，但很可惜的是，位於東京銀座中，最經典的膠囊屋作品如今

已被移為平地了，或許這就是歷史流變美妙的地方。我也拜訪商店街的慶祝

活動、地下偶像的發表會、新銳歌手在Tower Records 辦的小型見面會還有

書店裡跟我聊天的老闆們，這裡不僅只是中繼站，而是透過更多的角度深入

市井小民們的生活點滴的地方。

（二）中途站－名古屋

名古屋美術館－黑川紀章建築作品，
然後這天爆炸熱，這照片是我頂著快

38 度的大太陽拍的

在Manila 書店的紐約藝術家與酷大叔們
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旅程的尾聲，換了不一樣的場景，京都少了繁忙與吵雜，取而代之的是莊重

與寧靜。但又能從細節中找到當代的事物，是一個具有微妙衝突感的城市。

印象深刻當看到前川國男的京都會館，我不禁由內而外的發出讚嘆，他的建

築物像極了那些出現於昭和時期的特攝片的怪獸們，龐大的身軀且附著著塊

狀的巨石以及斑剝的顏色，但同時也像一艘漫遊於宇宙中太空艦艇。順帶一

提他也是Le Corbusier 的弟子之一，而京都的現代建築不得不提到原廣司的

集大成之作-京都車站，背後理念是從「歷史之門」出發融合傳統及現代。

空間中每個地方都具其功能性延伸至全體，作品遠觀如山一般的群體，內部

則有秩序地彼此交雜，空間裡空氣流動且膨脹飛起。

（三）關西終章－大阪與京都

島嶼之聲表演後，神明卸裝時的樣子 京都車站－原廣司建築作品，晚上階梯上
還有花卉燈光秀
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恰逢大阪世博期間，雖然身在2025 ，但我卻很好奇當時1970 年代時空背景

如何？所以我也前去世博公園找尋答案，歷史的轉變讓時代的差距顯得格外

新奇，如果有時光機能回到1970 ，應該會是一件很有意思的事情。因當時

正處一個對未來具豐富想像的年代，摩登風格的太空時代的設計，跨時代的

發明產生。回到2025 ，當今各國於場館內都在探討AI後人類時代，好奇在未

來後的我回顧這段歷史又會得到什麼省思。

京都會館－前川國男建築作品，本體實在
太大拍不下

位於梅田附近的安藤忠雄建築工作室
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蔡佳伶 國立臺南藝術大學音像紀錄所碩士生
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一、 我必須得跨出那一步

回想出發前夕，心情仍然忐忑不安。是信念與勇氣推了我一把，讓膽小的我

用力跨出第一步，獨自飛往異地練習生活，也期許一切順利、好事連發。

二、 一位聾人獨自旅行的模樣

這是我第一次一個人出國旅行。三十歲的我，終於踏出熟悉的環境。來到異

地後，面對的溝通困境與孤獨，比想像中更強烈。就算我人在 Canggu ，一

個觀光氣息濃厚的地方，仍感受到深深的格格不入與懼怕。連最簡單的吃

飯、買東西都讓我不安，我總覺得沒有哪裡能久待，所以不斷地換民宿，期

待能找到一個讓我感到自在的地方。可如果一直逃避不舒服的狀態，終究要

問自己：該怎麼打破那道隔閡？

我嘗試用手勢溝通、微笑示意，但仍打不開那堵牆。這是我在峇里島生活初

期最大的挫折。語言的距離，變成我與世界的距離。我的母語是中文，講起

來自然，但一旦要切換到其他語言就卡住。我每天都要用英文溝通，像買東

西、問路，可我的英文能力始終有限。聽人只要聽一個禮拜就能模仿發音，

而我不行。因為我靠「看嘴型」理解語言，而英文的嘴型我幾乎看不懂。從

小到大，沒有人教我怎麼「看」英文，也沒人意識到這對聾人多麼關鍵。那

一刻我開始明白——這也許正是我與世界溝通障礙的起點。

以為出走很簡單，但其實需要莫大的勇氣
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身為習慣以口語為主的聾人，我的思維是沿著口語邏輯運作。當我切換到手

語時，語句順序與思考方式完全不同。手語是一種立體、圖像式的語言，接

近 3D 近 4D 的立體語言。我的大腦長期被中文語法固定，要轉換成手語思

維，幾乎像要重學一種新語言。成年後才開始正式學手語，當然更吃力。

在台灣時，這種落差還能勉強適應，至少身邊的人會和我說話；可在國外，

孤立感被無限放大。手機像是變成我唯一能和世界對話的工具——買東西、

問問題、交朋友，全靠打字。這種互動讓我覺得冷冰冰的。配戴電子耳的

我，本就像半個機器人，如今又多了一層螢幕隔著，所有交流都變成「眼對

手機」。我其實不喜歡這樣的自己，但我知道，唯有久待、觀察、嘗試，才

能慢慢縮小這道隔閡。或許我的溝通能力仍在升級中，但在這個過程裡，我

學會誠實面對自己的限制，也學會繼續尋找與世界連結的方法。

一落地做的第一件事：到當地書店買
地圖

印尼手語的字母表
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三、 想盡辦法融入峇里島聾人社群

網路社群真的很強大。某天我意外得知，峇里島有一家以印尼手語為主題的

餐廳。那時我正覺得孤單，想更快融入當地生活。雖然不會印尼文，但我告

訴自己：一定要認識當地人——

——哪怕只是一位也好。

那天早上天氣很好，太陽剛升起，街上人們並不多。我慢慢走進那家餐廳，

原本只是想放空一下。沒想到，一名服務員注意到我，停下腳步對我笑了

笑，然後比了個「嗨」的手勢。他走過來，用手語問我是不是聾人。我點頭

說是，他立刻露出溫暖的笑容，並招呼幾位同事過來，原來他們都是在這裡

工作的聾朋友。大家熱情地向我打招呼，我一開始有點緊張，怕生的要命。

他們使用的是印尼手語，和我熟悉的台灣手語差異很大。有些動作我看得

懂，有些完全猜不出意思。於是我拿出手機打字，他們也用手機回覆。雖然

語言不同，但我們都努力理解彼此。他們問我從哪裡來、為什麼來峇里島。

我比著「旅行」、「交朋友」、「學習語言與文化」這幾個手語，還搭配翻

譯軟體輔助，他們很快就明白。接著，他們教我印尼手語和簡單的印尼文，

像「好吃」、「朋友」、「歡迎來峇里島」等等。

其中一位特別有趣的朋友，一邊比手語一邊打字說：「明天要不要一起去吃

當地小吃？」我愣了一下，然後笑著點頭。就這樣，我多了幾個印尼聾朋

友。那天下午，我們一直用手語聊天，他們說我是他們第一位認識的台灣聾

人。那一刻，我突然覺得旅行的意義被重新定義——語言不通沒關係，只要

願意敞開心胸，世界會給予回應。

四、 在 Denpasar 的日常

有天剛搬到Denpasar 住，下午第一次出門散步。市區塞車嚴重、車流量

大，我隨性走進一家由Aceh 當地人開的小吃店，點了招牌雞肉沙爹，味道
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非常好。離開觀光區，往更在地的地方旅居，我似乎成了這裡極少數的外國

人。連住青旅時也沒看到歐美遊客，大多是印尼本地遊客。雖然印尼文仍讓

我頭疼，但至少看得懂一些單字，比如印尼聾朋友帶我去吃Bubur Ayam 。

能和他們一起在當地小店用餐，是件很幸福的事，因為那些地方不是觀光客

會去的，而是屬於當地人的日常。

五、 不虛此行

在這兩個月的旅程裡，印尼聾朋友們常常約我出門遊玩，而那家餐廳也意外

成了我在峇里島最喜歡的地方，更是我真正融入聾人社群的起點。我在這裡

遇見來自峇里島、爪哇島，甚至有美國、法國與德國的聾朋友。原本以為自

己手語不夠流利，會很難融入，沒想到一點也不會。因為大家都是聾人，反

而更懂彼此。

我們透過翻譯軟體克服語言的

障礙，也因科技的便利，讓溝

通變得自然許多。透過交流，

我學會了不少印尼手語、國際

手語、美國手語，以及印尼文

與英文。

感謝這一趟旅程，它讓我見識

到語言的力量，也讓我體會

到——人與人之間並不需要完

美語言才能互相理解。這兩個

月裡，有驚喜，也有驚嚇；但

更多的，是我真正學會了，如

何用自己的方式，去感受這個

世界的樂趣。
用文字和科技來交朋友、交流想法



泰國

2024/06

臉書上跳出了我在 23 歲時曾經

投過的流浪者計劃，我心想：

「過了七年，再試一次吧！」

當我在思考計畫該去哪裡時，腦

海裡閃過 2024 我看了一本書叫

《我可能錯了：森林智者的最後

一堂人生課》這本讓我感到平靜

的書籍裡所提到的一個地方，位

在泰國東部烏汶府的國際森林寺

院：Wat Pah Nanachat 。

2025/07/14

我踏入寺院，周圍只有樹叢與柏

油路，沿路的樹幹釘著創辦森林

寺院的 Ajahn Chah 尊者的語

錄，我最喜歡的一句是：

18

“Suffering from wrong thinking .”

Ajahn Chah 尊者語錄

Today is a normal day

林健平 劇場工作者
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來自伊斯蘭的居士 Noam 引領我安頓，我的呼吸也跟著他緩慢的步伐平靜

了下來。他提醒我：「Slowly slowly 。」這成為我第一天的關鍵字。

蚊帳的拉鍊損壞、衣物堆疊而潮濕的霉味，夜裡，螞蟻大軍像是聞到一塊新

鮮的肉塊，在我的草蓆周圍開啟了一場「迎接派對」。

每日行程表

Guest Monk 是接待所有外國訪客的僧侶：每天早上他都會在食堂裡告知大

家今天的行程，第一句話總是：“Today is a normal day.”

03:30 －05:00 、18:30 -20:00 這兩個時段是誦經、冥想，作為一天的開始與

結束。

05:20 ，赤腳托缽，走進周邊社區化緣，每天一早固定的人、路線，小孩也

會跟著家人們一起在家門口佈施，食物放進僧侶們的缽後，會把碗盤舉到額

頭祈福。

Normal Day
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07:00 ，將化緣的食物一一分類。有一位每天都會來寺院幫忙的泰國甜點主

廚： Pat 。她在寺院協助了 13 年，70 歲身體嬌小卻有著源源不盡的體力與

能量，在早晨教導新來的居士如何分類、擺放餐點。

09:00 ，在十多張長桌上擺滿各國料理，像是一間 buffet 吃到飽的店，但規

則是「你只能裝一次」、「一天也只有這一餐」。

11:00 -15:30 ，Free Time ，可以自行決定午休、冥想、閱讀、出外採買的自

由時間。

15:30 ，打掃寺院內的落葉，來自馬來西亞印度裔的居士 Kumar 講到：「我

聽著掃把與地面碰觸的聲音，讓我感到很平靜」。

17:00 下午茶時間，我們會分享當天的冥想體驗或是討論彼此在都市與寺院

的生活，也是早餐後能夠喝到除了水以外的飲品。

Sala 大殿（誦經、冥想、講課的地點）
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食物分類區

早餐與下午茶的食堂
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棺材架在木柴上，僧侶們誦經後，依序將白花放進棺中。看著往生者被幾隻

蒼蠅陸續飛到臉部的蒼白臉孔。隨著火焰吞噬，持續在冒泡的皮膚也越來越

焦黑，手臂在燃燒的過程甚至一度指向天空。

同時後方正在拆著臨時搭建給我們誦經用的遮雨棚，我們則繼續看著屍體被

火化。

現場沒有哭聲，誦經過後除了短暫歡快的歡笑聲，剩下就只有風吹落葉的聲

音。接著天空陸續飄起了綿綿細雨。跟台灣的葬禮比起來，這裡的氣氛更像

一場欣賞「肉體」的消逝？

大殿內也放著一個用玻璃框保存的骷髏身體，像是提醒死亡的必然， 對於

「死亡」，這裡的人顯得自然、直接，只是無常的一部分。

2025/07/31 關於「肉身」

屍體焚燒區

每週六寺院都會有小型的慶典稱作「Wan pra 」，開放所有民眾全天在大殿

內冥想，包含「通宵冥想」。

凌晨 2 點時，我在大殿邊冥想邊打盹。於是我跟來自巴西的 Vini，兩個人走

去森林大道讓身體活動一下。

2025/08/10 通宵冥想
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我們打開手電筒像夜遊一樣，看著只有在深夜才會在柏油路上活動的青蛙、

蜘蛛小心地踏下每一步。

他說自己決定剃度加入僧團，「因為佛法比足球更迷人」。

接觸到佛法後，苦行僧是他打從心底想做的事，於是他買了一張巴西飛往泰

國的單程機票，頭也不回的離開他所講的「City life 」。

我們回去坐在禪墊上繼續冥想。頭一路往下點，最後整個頭黏在地板上。我

醒來後，晨課已經準備要開始了。

森林大道 最後一天在寺院門口佈施

寺院生活無數的自我懷疑與掙扎。我並不是虔誠的佛教徒、也不是能隨時靜

下心的冥想者，來自中國的 Yang 師姐在最後一天跟我說：「能出家就是福

報」。森林傳統自佛陀時代延續至今，在這個世界仍有一群人選擇簡單生

活，沒有都市的生活娛樂，也沒有你必須成為誰的壓力，每天只是與人、自

然共存。

感激這一切冥冥之中的促成，這是第一趟的修行馬拉松，在身心時而浮動時

而平靜的無常狀態下，成功的跑完。這不是一段舒服、浪漫的流浪故事，而

是一段踏實的日子。

“Today is a normal day.”



“Where are you from? ”

每次被問到這個問題我都會停頓⼀下，因為每次都會突然有好多話想說，

觀察⼀下問話⼀的表情，是好奇嗎？是疑惑嗎？還是感覺我⼀熟？

過了5秒，我都會回應：你猜！

⼀那時候我長這樣，我也將⼀家猜的各個地⼀記錄了下來，發現有很多⼀

問我從哪裡來，是因為我長得像他們家的⼀，⼀或是像其他太平洋島國的

⼀。

在這個過程中，我⼀直⼀直的被他們接納，也結識了⼀個好朋友，他來⼀

吐瓦魯，全家⼀都住在紐⼀蘭，我們⼀起看了好多南島研究的紀錄片，語

⼀、⼀化、紋⼀還有飲食，他帶給我對於太平洋島國更深的瞭解，我也跟

他說了台灣原住⼀族⼀略的歷史和現況遇到的難題，⼀開始的他難以理

第第第第第第第第⼀⼀

第第第第第第第第第第第

Tusiku  Kusui ( 讀禧固.庫穗) 影像工作者、DJ 
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⼀那時候我長這樣

紐西蘭

解，但後來他也能夠體會我的難過和無

奈，也明⼀了我到紐⼀蘭做的事、說的

話、拍的素材、做的訪談為什麼總是讓我

⼀⼀那麼感動，尤其很多事是他⼀常中在

也正常不過的瑣事。

第⼀次進到他們家裡看到客廳地板上的椰

⼀葉草蓆，牆上擺著的花環，沙發上和餐

桌上的花布……我裝作鎮定但⼀上知道

了，我找到了……我找到了！這就是「⼀

的樣⼀」發展中需要的環境，為他們⼀興

⼀化的保存對他們如此簡單。全家⼀在家

都使⼀⼀語（吐瓦魯的其中⼀語⼀），也



在紐⼀蘭感受到的歸屬感⼀直讓我思考很多事，在那麼明顯的連結之下，卻

⼀表現得沒有任何關係，明明我看著你覺得你長得像我表親，我也長得像你

表親，卻沒辦法有根據的證明我們的連結，除了很無奈也只能嬉⼀笑臉的訴

說彼此之間的相似處。

我去了紐⼀蘭國立博物館要買票時，售票員⼀臉疑惑的好像不知道該說什

麼，於是我提問：國際票是 29 紐幣對嗎？

我感覺他鬆了⼀⼀氣的回說：噢哈哈我以為你是當地⼀想說你幹嘛來買票？

會看到⼀家隨時穿花布 (sulu )，但聽朋

友說有兩點我覺得比較可惜的，就是基

督教取代了傳統信仰，同時紋⼀也受影

響，他的願望是由他這⼀代（表親們⼀

起）將傳統的紋⼀做起來，研究⼀獻、

訪問長者，想辦法復振。

我其中⼀個訪談是在討論⼀利紋⼀和紋

⼀，我的受訪者說了⼀句我印象深刻的

句⼀：

“Receiving Moko  and Moko  Kauae 

is a birthright to all Māori .”

意思是紋⼀和紋⼀是⼀利⼀與⼀俱來的

權利，她解釋⼀直到殖⼀者的入侵和宗

教傳入之前，紋⼀和紋⼀是⼀家皆可選

擇接受(決定要不要紋⼀)的，⼀⼀卻要

族⼀相信只有領袖能夠紋⼀紋⼀，造成

的結果就是這項傳統的消失，但幸好⼀

利群體即時發現便開始復振，否則就會

像台灣的族群⼀樣，沒有了就是沒有

了，失去了就是失去了。

25

⼀家猜的各個地⼀記錄
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我就忍不住⼀笑說很多⼀都以為，後來朋友笑說我應該直接跟他⼀起走進去

反正不會有⼀發現我是外國⼀。

One Love ⼀樂會的時候，看到了好多太平洋的⼀，也是那時候才明⼀他們

真的好愛雷⼀，那兩天看到好多臉、好多笑臉讓我好開⼀看到他們那麼快

樂，雷⼀真的深深的感動了他們，甚⼀可以說變成⼀化的⼀部分，我那時候

好想要我們也可以像他們有那麼強烈的共鳴，有⼀個⼀家都好喜歡的共同事

物。

Rotorua 是這次流浪最喜歡的地⼀了，背包客棧走路⼀概15 分鐘就可以到⼀

賣場，市中⼀不⼀但需要的都有，我也去逛了紀念品店，最主要是在那

裡...... ⼀跟⼀的距離，好像不存在，好比第⼀天從⼀賣場回來時跟我擦肩的

路⼀問我說：嘿你的可樂是去哪裡買的？然後我就指著⼀賣場說在那裡！然

後他就祝我有個好⼀⼀，我們就⼀像路⼀⼀樣的走⼀⼀的路。第⼀天晚上我

⼀個⼀走在路上，就有⼀個叔叔問我⼀上有沒有紙？我說有，於是我們就坐

在路邊⼀起抽煙了，我就想說隨⼀問⼀下看他可不可以讓我採訪，那除了他

有時候離題基本上這採訪蠻成功的我覺得，後來我請他帶我去看看酒吧，還

認識⼀群⼀利阿姨，⼀起唱了幾⼀歌(卡拉ok) 算是達成我想要看到當地的⼀

利⼀⼀活⼀常的樣⼀，後來他每天都會來背包客棧陪我聊天⼀下。

⼀利影展的經驗現在回味起來都還覺得好香，發⼀的⼀切雖然很難消化(好

多)但我好慶幸有去！認識很多影界的⼀也有很多是獨立製作，都是好厲害

的⼀喔！我出現在那裡根本從頭到尾何德何能，有⼀種整個宇宙都期待我的

流浪變怎樣的感覺。

影展那幾天根本就是到底在忙什麼的⼀⼀，⼀起床⼀上衝去追看片，看完吃

然後繼續看片，看完繼續吃再來可能就是陪晚上顧展場的保安叔叔聊天，我

們聊了很多⼀化的各種話題，回去睡覺隔天重來，連續五天的超⼀資訊量，

很寶貴，我⼀直好想抓住不想忘記，但我說服⼀⼀，很重要的事不會忘記。



從印尼北蘇拉威西省的首府馬納多，搭乘嚴重誤點的船班，到西奧島停留

了一晚，才輾轉來到桑吉赫島的主要城鎮塔胡納。一下船，便注意到港口

角落有塊大型看板，標示著島上的特有鳥類。看板早已掉漆褪色，無人為

之駐足，像個小小的廢墟。我看了許久，心想這或許就是此趟流浪的預

言。

第第第第第第第第

會知道桑吉赫島，一來是因為這座島嶼獨特又脆弱的生態系，它位處印尼與

菲律賓之間，遠離大陸，島上有九種特有鳥類，其中兩種被認為已經滅絕，

三種極度瀕危，只棲息於島嶼南邊薩亨達魯曼（Sahengdaruman ）山區的

山稜線上，那是全島僅存約五十公頃的原始森林。另一方面，島上的金礦開

發曾鬧得沸沸揚揚，受到國際社會關注，當僅剩不到一百隻蔚藍扇尾鶲，以

象徵性的方式出現在反對開發的請願連署書上，瀕臨毀滅的想像，讓這一切

被賦予了某種悲劇性的光輝。

馮孟婕 鳥類自由工作者
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旅行中畫的明信片與筆記本，上面畫了
桑吉赫島、我的賞鳥地點與特有鳥類，

包含可能已經滅絕的兩種小鳥

位於塔胡納港口，一塊破舊的特有鳥類
介紹看板

印尼
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最初，我的目光充滿了批判性。從在船上看見桑吉赫島的第一眼，我就在尋

找「開發」的痕跡。這座看似被森林覆蓋、綠意盎然的小島，其實幾乎全是

混作果園，以丁香、肉豆蔻、椰子等熱帶作物為主，原本的森林僅剩殘存的

高大喬木鑲嵌其中。由於登島的前幾天，看到的鳥類物種非常稀少，我本以

為，這裡的人們必然與鳥類關係疏遠。然而，當我開始與人交談，在地居民

總能說出一些與鳥相關的故事，例如山區民宿的老闆，知道自己花園裡出現

過數種顏色特別的小鳥；在公園裡萍水相逢的掃地阿伯，會指著鳥類的介紹

看板，信誓旦旦地說，自己小時候在北部山區見過桑吉赫金鵯（這種鳥自有

紀錄以來，只棲息於南部的原始林，數量估計剩下不到五十隻）；在地鳥會

職員則滿懷自信地表示，島上的鳥類受到國際與國家的高度重視，現在每週

都有例行性鳥類調查，完全不用擔心礦業開發的威脅。

從北邊的丘陵俯瞰塔胡納城鎮，雖然島嶼看似被森林覆蓋，但拉近距離觀察，會發現
幾乎全是肉豆蔻、香蕉、椰子、木薯等混作農園。
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幾天後，我跟隨獵人與政府官員組織的團隊，來到島嶼南部一處「最後的山

谷」。在那段資源匱乏、飽受禽蟎叮咬、度日如年的艱苦日子裡，我聽到了

桑吉赫嘯鶲嘹亮的晨唱，看見蔚藍扇尾鶲離巢的幼鳥，並在離開前，終於瞥

見了桑吉赫金鵯。我原本抱持著告別的心情前來，但在那些相遇的時刻，

「滅絕」似乎與這一切格格不入。當然，瀕臨滅絕的狀態是事實，原始林的

面積非常小，牠們的生存處境岌岌可危。但實際走入悶熱潮濕的山谷，當身

體流汗、發癢、疲憊不已時，這種共處一地的參與感，將滅絕翻轉成一種踏

實且充滿活力的生存態度。

在薩亨達魯曼山上住的「賞鳥小屋」，實際上
比較像工寮，沒有廁所衛浴，食物也得從山下

背上來

禽蟎的咬痕，是被賞鳥小屋飼
養的雞（備用糧食）感染的，
直到回台灣後疤痕都仍未消退

在這個時代，認識鳥類不一定要靠親自觀察。透過網路資訊、學術文獻，以

及與印尼鳥友通訊，我早就知道島上有哪些鳥，也知道牠們的樣貌與聲音。

但永遠有一些東西，無法被任何形式的媒介保留，只有在野地相遇的瞬間，

它才會像火花一樣迸現。每年大概都有四、五十名來自世界各地的賞鳥人，

跟隨當地獵人走進山谷，追求那個短暫的燦爛時刻。這在島上成為一種獨特

的生計模式，也讓瀕臨滅絕的鳥類有了另一層意義。

當我再次搭上嚴重誤點的船班離開桑吉赫島，想起登島時，看見的那幅鳥類

介紹看板。起初，我只專注辨識其中的物種，為殘破的畫面感到悲傷惋惜，
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那就像用望遠鏡觀察鳥類，雖能目睹羽毛的細節，關係卻始終保持著一段距

離。如今，當我放下望遠鏡，擠在人潮與貨物之間，鳥類看板成了港口風景

的一部分，成了居民日常生活的一部分。

蔚藍扇尾鶲（Eutrichomyias  rowleyi ）與繁殖季後空去的鳥巢。這種藍色小鳥的
眼睛前後有白斑，遠遠看去就像有著人類的眼睛。牠們從曾長達125 年沒有任何

野外紀錄，直到 1998 年才被重新發現。

幾種森林中較常見的特有鳥種，從左至右分別是：桑義赫紫丁香翡翠（Cittura  
sanghirensis ）、優雅太陽鳥（Aethopyga duyvenbodei ）和桑義赫角鴞（Otus 

collari ）。
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兵役結束後參與棘冠海星清除志工活動，在當地親身體會大自然力量的無

情，由於東沙環礁人力物力的匱乏，我們要用自身力量與大自然對抗。這不

是第一次在水下遇上湍流，但是首次為此奮力一搏。體力與技巧的不足終究

使我與同行潛伴敗陣，使我們浮上水面後一同等待船隻救援。一公里外的船

是如此渺小，而看著我們的船長與其他成員，也費盡心力不讓從他們的眼裡

失去行蹤。

在出發前兩天，我看著規劃好的行徑，持續張羅自行車遠征行李。隨著記事

本上的清單一一備齊，那懸著的心也逐漸安定。頭兩天就決定更改計劃路線

搭乘渡輪到姬路，從文化古蹟開始日本流浪之行。雖有耳聞近年高緯度國家

猛烈熱浪的厲害，實際體會像是在烤箱裡面被均勻加熱。入夜時，在荒郊野

外把輪胎弄壞，信心滿滿拿出我的補胎工具，結果他們馬上就給我一記教

訓，補胎工具硬生生被弄斷、也把備胎刺破了，這時才知道原來不是清單上

東西備齊就能萬事無虞。自此之後，入夜便是不斷查詢落腳地點確認中繼

點、以及預估能力，帶著些許焦慮以及徬徨入睡，沿路景色讓人忘卻一切煩

惱，抵達目的地則使我重新充滿信心，日復一日。

四國的主要目的，是拜訪當地的黑潮生物所研究站。抵達後，路途中的疲憊

才一次性的爆發出來。因此在研究站想悠閒度日，心裡卻又擔心與當地研究

者交流過少。後來發現我多慮了，站長的工作繁忙，而與我接洽的研究者在

這裡卻又是如此的悠然自得，接受自己當下的步調！期間參與了同樣造訪當

地的研究團隊，參與記錄當地珊瑚覆蓋的年度變化。也參與了舉辦給當地學

生的海邊漫步活動，一起浮潛計算珊瑚覆蓋率。

日本
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週末一位研究站員工熱情邀請我到他們家中同住，丈夫是養殖漁業員工。家

庭的睡眠時間很規律，晚上九點就準備就寢，為的是日復一日，在天未亮的

清晨把飼料補滿。他邀請我去參觀他的養殖廠，經過他的一番解說，才知道

我在水族館內看到的熱帶魚們，也在此停留過。

路途上最害怕的，當屬夏日多變的天氣，以及重大災害來襲的可能。出發

前，手機上不斷出現的，是九州櫻島火山即將大規模爆發的消息，隨著我向

南移動，線狀降水帶使九州連日豪雨，造成上千棟住宅受損。好在今日的氣

象資訊發達，每日細心規劃路線終有回報，一路平安。意想不到的是，氣象

使我畏懼火山，卻也引領我登上火山。高海拔的氣候變化無常，在前一個彎

慌忙披上雨衣，下一個彎卻又變成無雨而陽光直射。我與路上重機騎士相視

而笑，尷尬中帶一分喜悅，是不需語言的心領神會。翻越火山時，輪胎又開

始鬧脾氣了，即使換了新內胎也止不住的漏氣，好在問題不嚴重。下山後尋

得店家，維修過程我們相談甚歡，然而談到店內設施時他卻告訴我他們即將

永久歇業。即使營業日即將告終，他依然拿出最好的態度服務每一位客人，

令我由衷感激。
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在沖繩探訪了沖繩西邊島嶼，慶良間諸島的水下珊瑚礁，是我生平見過最綺

麗的珊瑚礁生態系，相對於慶良間，四國瀕臨崩解的珊瑚礁令人心碎。朋友

問我說海洋是否是如此深不見底，你是否曾有畏懼？海洋即使讓令人畏懼，

每當要入水時對於水下美景的期待依然讓我毫無猶豫。旅行結束後對未來的

方向依然徬徨，但是志工活動依然會繼續參與，也會持續精進潛水技能。期

望能與更多人分享水下之美，更希望能讓珊瑚存續更久，哪怕一天也好。
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因為有您的支持，讓臺灣的年輕文化創作者，有機會經由「流浪」豐
富自己，擴大視野，進而豐富這個社會，注入源源活泉。

智榮文教基金會

何志仁、林芳慧

曾玥綾、黃齡瑤、劉宛宜

流浪者計畫捐款

服務專線 02 -26298558 分機 2102 
郵政劃撥
15240382 財團法人雲門文化藝術基金會
* 請註明 流浪者計畫捐款

2025 年 1 月 1 日至 2026 年 3 月 31 日
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