文字版請往下滑

薪傳・傳薪之2

草書雲門舞者
在文化尊嚴上廢除不平等條約的人

攝影／撰文：郭力昕
原載於民國七十五年八月號《人間》雜誌 第十期

雲門和臺灣的經濟發展很相像。剛開始，它是個家庭手工業；慢慢的它變成中小企業；現在已經沒有所謂「臺灣水準」這回事了，要的只能是「國際水平」……
面對這些山高水闊的挑戰，雲門怎麼回應？怎樣堅持與突破？本文把我們帶到舞台的背後，在燈光黯淡，人跡悄然，靜靜傾聽雲門舞者和它的創始人冷靜的自剖、熾燃的期待、激動的感懐，以及那麼莊嚴的追尋和反省……

「薪傳」舞劇的錄製工作告一段落的時候，已經是晚上十點半了。基隆文化中心的舞台上，燈光微暗。幾位精疲力竭的雲門舞者，或坐或臥，相互輪流的替對方按摩，試圖將肩膀及手腿已成僵硬的肌肉活絡開來。「薪傳」是他們跳得最熟，也是次數最多的一支大型舞作，為了這兩天的錄影效果，它的每一段舞，至少都要跳上好幾次，甚至還有重覆十來遍的。而每重跳一次，他們所投入的，同樣是亳不保留的體力與情感。利用他們上課與排練時偶而的空檔，我曾分別和幾位舞團的成員做過一些訪談。整理出來，就是以下的這篇報告：

林秀偉
目前為雲門舞團的排練指導，於六十四年加入雲門。秀偉是位積極地視舞蹈如生命的人，對自己的要求十分嚴格。從她平穩，簡潔的談話中，可以看到她對舞蹈事業的堅持與自信。
「舞者需要保持一個很清醒、新鮮而敏鋭的頭腦。所謂清醒、新鮮，是説不能因每天要做重覆的事情或動作，而把它視為像上班、打字一樣的例行工作。同時，由於藝術表現永遠含有『人』的感情在裡面，因此，只把記憶裡的動作熟練地跳出來，是不夠的。舞者每天都應該像一張空白的紙或是一個新生的嬰兒一般，以新鮮的心情去感覺舞者與舞者之間的互動反應，和舞蹈動作中的生命。每天有著不同的體會，做出的動作，就會自然而不流於機械化。這是比較困難的自我要求，但它或許正是單純為了愛舞蹈而每天來跳舞，與決定要做職業舞者之間，一個基本的不同之處。」

余金文
熱愛舞蹈的金文，數年前看到雲門的幾場演出之後，成為舞團的一份子，就是他當時最大的憧憬了。為此，他特別從東海大學畜牧系轉到文化大學來，只為了可以更接近臺北的舞蹈環境。七十二年，金文加入了雲門。
「進來雲門之後，開始了解到作為職業舞者需要付出什麼代價。跳舞不再是一個虛浮模糊的概念或幻想，而是需要流汗流血，全力以赴的真實生活。這種認識與實踐的過程，對我的意義很大。由於工作通常會很吃重，我以前常常發牢騷。舞者似乎特別容易抱怨，聽外國老師説，國外的舞者也是一樣。不過近來漸漸有一個體認，其實態度可以很清楚的：如果抱怨，就離開這裡，或者乾脆不要再跳舞，假若決定要繼續跳舞，就不要有抱怨的習慣，因為那徒然浪費時間。」

何惠楨
在「薪傳」舞劇的「拓荒」這一段之中，有一節舞蹈描寫眾人列隊為成婚的夫婦祝福。這一場場景裡，舞台上的惠楨總是飾演一個高興地兀自踏步，忘了跟上隊伍的小女孩。這段舞蹈中的小插曲，十分輕鬆有趣。在生活的舞台上，由於女兒的誕生，她也曾在雲門落了兩年隊伍。然而，對這位創始團員來説，雲門這個大家庭的成員之間兄弟姐妹一般的感情，多年來一直未變，是她最欣慰的事情。
「在雲門十三年，我覺得很滿足。這個團裡，我是個大起大落的人，而起落之間，常是受到我當時心緒狀況所左右。情形好的時候，什麼困難的工作我都可以咬著牙把它做好。若心情不對，即使一個最簡單的動作，我也做不俐落。在這十幾年之中，我曾經離開舞台兩年，並且在那段時間，質問自己：究竟我是否應該跳舞？或是就此打住，專心地回到家庭工作上？當然，我是又歸隊了，這大概是舞蹈迷人的地方吧。但直到現在，我仍不時反問自己這個問題。」

林小鳳
健康開朗的性情，是她給別人的第一印象。七十二年進入雲門的小鳳，尚未滿二十歲，卻已在這兩三年中，肩負了許多成年人都不見得能承受的壓力與責任，並且在其中大步的學習與成長。她善體別人處境，對於她所尊敬的林老師，有如下的印象。
「林懷民老師？他嘛，是一個很敏鋭而主觀的人。有個藝術家的性格，時常會很情緒化：上一分鐘還跟你有説有笑，摟摟抱抱，下一分鐘就可能把你又罵得狗血淋頭，讓你跑出去哭。雖然他罵了你，可他自己也很難過。他對於一些需要用心思考的東西，非常有辦法。而對於那些很規矩的事情，譬如行政工作，就會把自己弄得很痛苦。這是個適合創作的人，但現在的情況，偏偏他又不得不做這些事，我想起這情形，覺得蠻難過的。」

吳素君
雲門舞者李靜君説：「素君一上舞台，就覺得她特別的美。」十三年前與丈夫葉台竹一起跟舞台結了緣的素君，和雲門與林懷民的情誼，不是三言兩語能道盡的。對於舞蹈與雲門，她是永不死心的。但是歲月壓迫過來，面臨著舞團結構上逐漸的變化，在進退取捨之間，她不時會透露出兩難的矛盾心情。
「我們這些老的團員常常説：若是今天我們來考雲門舞團，我們一定考不上。一切都在競爭與進步之中。對於新進的舞者，我不贊成任何人該有『多年媳婦熬成婆』的想法。既然他們已有更好的條件、環境與機會，可以也許一年就學會了我們需要十年才摸索出來的東西，又何必一定要他們嚐過我們當年的經歷呢？
新進舞者的優點是領悟力強，學得很快，但同時也可能會出現一個危險。從前我們學舞，是與林老師的編舞過程一起成長的，因此，動作與它所要傳達的情感，都深植在我們的身體裡面，我怕新舞者學得雖快，身體的記憶可能不太夠，這樣不容易投射出更深的情感內涵。他們都很聰明，我希望這『聰明』是帶給他們更快的進步，不要反而成為一個阻礙進步的東西。
話説回來，我們老舞者也有危險。可能自己總會認為，我們已經是苦熬過來的人了。我自己一直避免有這種想法。有新進來的人，就覺得應該要把機會讓給他們，他們也應該要比我們更好。」

李靜君
在雲門的工作室中，舞者跟著老師Ross的節拍做基本動作。大家都認真地抬腿、跳躍，汗流浹背，而靜君總是將腿抬得特別高，額頭與鼻尖冒出的汗珠，也特別的多。
「每次跳完像『春之祭禮』或『薪傳』這樣的舞，累倒在幕落之後的舞台上，我都有一種非常滿足而想哭的感覺。就憑這個，一切跳舞、練舞的辛苦都值得了。舞者是一項寂寞、艱苦的事業，平常單調的上課與練舞工作，常使我必須運用許多想像力，才能説服自己去繼續面對它，並從其中得到快樂與收穫。這令我不得不敬珮雲門裡資深舞者的毅力與耐力。我真不知道，如果當時換了我的話，是否也能夠十多年如一日的撐到今天。我只能説，七十二年決定加入雲門，現在看來是件非常值得的事情，而我會努力的做下去。」

林懐民
在臺北社教館內的舞台上，排練中的舞者為一個走位的問題嘰嘰嘖嘖的討論。漆黑、空盪的二樓觀眾坐位區中，傳來一個聲音：「你們安靜下來，現在都聽我的。」那是林懷民。
排練完畢之後，舞者在台上坐成一圈，聽Ross逐項討論彩排時的間題。此時，給每一位舞者親手披上外套或大毛巾的，也常常是他，林懷民。
在雲門的辦公室裡，林懷民坐在打字機前，像「放飛鏢」一樣地將每一個英文字母結結實實地釘在白紙上。這是一份赴美演出時要用的英文節目單。
晚上的節目開始前三分鐘，他在場外路邊攤匆匆吞完一碗餛飩湯，揹著那只大皮包袋子，走到後台，搶起麥克風，以沈靜的音調宣佈：「現在節目開始。」然後聲音突然上揚：「讓我們先齊聲高唱：中華民國國歌。」
表演結束之後，台前的觀眾在鼓掌，台上的舞者在謝幕，台後休息室裡的林懷民，正以流暢的英文與中文（就像他的小説「蟬」裡的人物一樣），雙聲帶地向來訪的幾位友人「細説雲門」。

「雲門和臺灣的經濟發展很相像：剛開始它是個家庭手工業，慢慢的它變成中小企業。現在到了一定程度之後，已經沒有所謂『臺灣水準』這回事了，要的只能是『國際水平』。無論是工業界的商品貨物，或者文化界的表演藝術，今天若沒有國際市場，在臺灣也很難存活。
目前在國內能夠賣座的表演團體，絕大部份是國外各類型表演藝術中的佼佼者。我們無法不面對這些挑戰，而只顧自我陶醉於本土取得的那些成果，因為生存是個非常現實的東西。如果可以的話，我寧願在國內為自己的同胞多做一些事，因為在自己的土地上，台上台下的情感可以直接交流，要比和那些紐約藝術經紀人折衝交涉有意思得多。可是為了生計，我們必須出征。

臺灣是一個沒有世界觀的社會，一切文化藝術活動的真正品質，常常沒有定位。傳播媒體裡缺乏判斷能力與評論標準，而我也不能將這個現象全部歸咎於記者。他們的上司並未要求這方面的突破，他們也就不覺得有自我教育的必要。一般觀眾因此也被媒體教育得只會浮浮泛泛的看。或許觀眾會很喜歡某一個作品，要問他到底好在那裡，他也説不出來。

雲門的確已經受到媒體與大眾經常的鼓勵和讚賞了。但是，這個社會有興趣去推崇的人，一貫的仍是會脱衣服的影歌星，而不是其正將生命奉獻給嚴肅藝術工作的人。所以我們的舞者，不免會常在做個『藝術工作者』或是『中産階級』之間猶疑不定。我必須要引述一句話：『一個藝術工作者，永遠不能變成一個中産階級，或持有中産階級的心態。』然而，他們無法確定，『舞者』這個身份的意義與價值，究竟在社會上如何被定位？傳播媒體給予的好評、觀眾看完表演後給予的掌聲，都不足以平衡他們所付出的，我們必須要從觀念、態度以至於實際行動上，認識並肯定這些年輕人不辭勞苦、默默奉獻的事業。」

* * *

「為了走更長的路」，雲門在今年初沉寂了幾個月。休養生息之後的再出發，六月的香港行獲得前所未有的好評。今年秋季，他們將再次遠征紐約。我們祝福雲門此行的演出成功，再一次地替我們「在文化尊嚴上廢除不平等條約」（詹宏志語），把一個比較美麗的臺灣的中國人形象，生動地散播出去。