文字版請往下滑

薪傳・傳薪之3

薪火正傳遞到他們手上
藝術學院舞蹈系的第一步

攝影／撰文：楊文全
原載於民國七十五年八月號《人間》雜誌 第十期

7月下旬，國立藝術學院在香港演出，贏得了滿堂的華彩與持久的感動，掌聲一直不停……他們終於辦到了，他們戰勝了自己；可這成功的背後，是多少痛苦的煎熬，多少險阻的考驗，多少疲憊與掙扎呢？

● 孔廟前的意外發現
夏日午後的蘆洲，顯得格外悶熱。在藝術學院的禮堂裏，一群舞者手緊握著手，隨著一聲一聲的「嘿！」，一次又一次緩而有力地向前撲倒。門外透進來的光線，勾勒著他們的身影，他們的眼神凝注於一個遙遠的世界，而在最後一長聲「嘿──」之後，所有的舞者都猛然地撲臥在地板上。此刻一切都靜默了，但是倒在地板上的舞者，汗水卻沒有停，他們的脈搏依舊有力地跳動著。這支舞是林懷民老師所編作的「薪傳」，也是藝術學院7月下旬在香港演出的舞碼。
終於可以休息了，下午兩個小時連續地排練可把大家給累慘了。這時候有些人躺在地板上舒展著肢體，放鬆繃緊了兩個小時的肌肉；有些人在找針線縫補方才排練時不小心被拉破的服裝；而有些人卻還在硏究這支舞中的一些細節，沒有人閒著。在我的記憶中，他們似乎一直是如此的。
認識他們已經兩年了。兩年前的4月，他們第一次南下巡迴演出，在臺南那一站，成大歷史系的林瑞明老師和若干建築系的同學，帶他們去參觀幾個較特殊的古蹟。在參觀的時候，只見他們一個個以好奇的眼光探索著先民的遺跡，手上的筆不停地記著。在孔廟前的碑石旁，有人在筆記本上記下林懷民老師一個意外的發現：「鄭成功於1661年登陸臺灣、法王路易14亦於同年在法國創辦世界上第一所芭蕾舞學校。」當時幾位成大的同學，都很驚訝於他們那麼認真積極的態度，以及那麼強烈的使命感。他們只不過是一群舞蹈系一年級的學生罷了。

● 臺灣舞蹈界的一大盛事
藝術學院成立於三年前，是臺灣舞蹈教育的一個相當重要的里程碑。創辦人林懷民先生是第一屆系主任，大家對這位傳奇性的人物都抱以熱切的期許，期盼能在他的手下開創出一番新局面。僅僅過了三年，今年7月，藝術學院舞蹈系終於受到香港藝術學院的邀請，赴港參加國際舞蹈藝術節的觀摩演出；同時受邀請的還有另外幾個國際知名的舞蹈團體：日本首席芭蕾舞團「狂言」、美國茱麗亞學院丶英國拉邦中心舞蹈系、韓國漢陽大學舞蹈系及香港演藝學院；而這些團體也接受了林懷民先生的邀請，在7月28日到8月1日的「臺北國際舞蹈學院」舞蹈節中演出。這是多年來臺灣舞蹈界的一大盛事：藝術學院舞蹈系學生的表現，已開始躍上國際舞台了。
回溯幾年前，招考第一屆學生的時候，不知有多少習舞的青年在競爭那30個錄取名額；被錄取的人雖然幸運，卻未必都能在這三年之中通過種種的考驗。有的人放棄了，走了；有的人仍停留在中級班；而能在這三年中順利地升上高級班的竟不到十人。這麼嚴格的考驗，這麼高的淘汰率是令人驚訝的，而林懷民從不諱言他訓練的嚴格，因為他要每個從藝術學院舞蹈系畢業的學生都能成爲挑大樑的人才。畢竟肯爲臺灣舞蹈界奉獻自己的人太少了，而這批學生在畢業後如能投身臺灣舞蹈界，將是一股豐沛的力量，會把臺灣的舞蹈推向一個全新的境界。

● 躲在教室外傷心落淚的小女孩
來自花蓮的劉淑英，是第一屆的學生。她曾告訴我，當她知道自己幸運的考上了舞蹈系時，真是百感交集：既興奮自己的能力終於受到肯定，卻又開始擔心往後的生活費從何而來。她說：「我正式習舞是在花蓮女中二年級時，自己偷偷地找老師學的。當時家裏的經濟狀況並不可能讓我去學舞，所有的費用只能從平常一點點的零用錢累積下來。有一次沒錢交學費，不敢去上課，只是一個人躲在教室外黑暗的角落傷心地落淚，後來老師知道了，願意免費讓我上課，才解決了我的學費問題。」中學畢業後，她曾考上藝專，一個人在臺北唸書，除了學費由姊姊幫忙負擔外，生活費就得靠自己打工教舞來維持了。她瘦瘦小小的個子，眼眸中卻透著一股堅毅執著的精神。
來到藝術學院舞蹈系，常常，早上6點半她就得和同學們一起趕到學校上清晨的太極課，而緊接著滿滿的八堂課幾乎沒有喘息的機會。林懷民為大家安排的課程是很繁複的，不僅是芭蕾舞、現代舞，連中國平劇中的武功、身段都佔著相當的份量；至於學科更是林先生要求的重點，他爲同學們安排了十分廣泛的學習課程，除了舞蹈史外，還得上解剖學、詩選、電影、心理學……等許多科目。劉淑英告訴我，她早已警覺到自己的起步太晚，能跳舞的時間並不可能很長，因此在這個時候她必須全力充實自己，因為思想的累積才是真實的，也才能延續她舞蹈的生命。對這個得來不易的學習機會，她緊緊地握著，絲亳不肯放鬆。

● 「1・2・1舞展」
舞蹈系每年都會有一些不同形式的對外演出，展示他們學習的成果，但那幾乎都是由老師帶領的。今年1月21日，三年級的同學開始策劃真正屬於自己的舞展。整個舞展的目標，並不期盼能發展到一個規模龐大的形式，只希望能提供同學一個沒有壓力的環境，讓同學嚐試著運用自己所喜歡的任何方式，去編寫自己的舞，試著將個人內心真實的感受表達出來。這個舞展的主要推動人是楊宗陶，在舞展的首次發表中，他曾以一個很簡單的作品做為第一支舞碼發表。那支舞單純極了。只是從舞台的這一端開始，以一些簡單的動作的連接，沿一直線不斷發展到舞台的另一端，時間也很短暫。但這支舞卻告訴了大家，這個舞展的清新與自由。楊宗陶要推動同學都來參與，共同經歷這個實驗的過程。
同學中的吳美恩，因為受傷，已經一年沒有跳舞了。在這一年中，她幾乎沒有辦法與同學一起上課，她的心境可想而知。但是，她終於決定把自己放開，去拓展廣擴的視野，再給自己一些考驗。她開始去修習學校另外三個系（音樂丶戲劇丶美術）的課程，試著去接受其他領域的觀念。慢慢地，她找回了自己的信念。在今年的「1・2・1舞展」中，她發表了一支舞作。
她的題目是「ㄔㄢˊ・異・纏」。她用了四位外系的同學當她的舞者，其中二位完全沒有表演的經驗，她給他們安排了很簡單的肢體動作及變化，或是撕紙衣，或是拉頭髮。而她所想表達的是：這一年之中她的感受。她問自己為什麼會遭遇到如此的傷痛？爲什麼她該已離開學校卻還不離閉？爲什麼現在的許多大學生就像一隻蠶（纏）一樣，拼命的吃著桑葉，而無視於他人的存在？看了她的作品很驚訝，甚至懷疑那是不是舞蹈？但是她告訴我：「什麼樣的形式才是舞蹈？我的這支舞同樣是肢體語言的表達，它一樣會傳達一些感覺給你。我要同學們了解，這個舞展是沒有任何壓力的，不要爲自己套上一些枷鎖，你可以編得比我好，但是你爲什麼不編？」
林老師與現代舞老師Ross，以及葉芠芠助教就坐在觀眾的中間，看著同學們一個個上來跳自己編的舞，看他們那些性格強烈且風格迥異的作品，有的或許只有一分多鐘，或許不成熟、不完整，但卻都是每位編舞者自我的創造與表達。每一位舞者鞠躬下台的時候，都會得到熱烈的掌聲。老師們的臉上泛著歡喜的微笑，眼光中透露著鼓勵的光芒。

● 「這件事我一直不敢告訴家裏」
那是6月一個周末的上午，班展剛結束沒多久，我專程去找吳義芳聊聊。學校已經停課了，宿舍的牆壁上，貼著兩張卓別林的海報；簡單的傢俱、清爽的擺設，書架上還放著女友送給他的一首新詩。
話題很自然地由他這次所發表的舞作開始。在那支舞中，他以自己的肢體詮釋對音樂強烈的感受，那漂亮優美的舞姿得到了大部份觀眾的羨慕。演出時，只見他的肢體隨著音樂律動，時而在場上大步飛奔跳躍，時而在原地頓足旋舞，所有動作的完美結合讓他贏得了許多掌聲。回憶他學舞的過程，言談中不禁有小小的得意及興奮。他說：「我在左營高中二年級的時候，才開始接觸舞蹈。由於我會翻筋斗，就被學校舞蹈隊的同學拉去跳舞。這件事我一直不敢告訴家裏，因為家裏的人都期待著我考上一所好大學。但是我管不了那麼多，後來越跳越有興趣，就在外面參加了舞蹈社的訓練。每次練舞練得很晚，回到家就得騙家裏的人，說是在圖書館K書準備聯考……」
回憶總是愉快的，從前許多的委屈、挫折，也早已隨著考上藝術學院、隨著一次又一次的演出漸漸地淡化了，而學舞的身份也受到了周圍所有的人的肯定。後來我問他，為什麼不從傳統中尋找素材來編舞呢？他沈思了一會兒，說：「在臺灣這樣一個西化的環境中，我們要從哪裏掌握傳統的精神呢？」真正讓他有深刻感受的，卻是小時候的農村生活，那股大地的芬芳丶那股自然的氣息，他忘不了。「廟會節慶的迎神賽會是我最喜歡的了。無論是八家將丶乩童，或是野台戲的後台，甚至廟宇裏供奉的神明，我都很好奇。我好喜歡神殿裏的那個氣氛，神祕丶陰森，嗆鼻的濃烟丶牛角的號音、蛇鞭的笞打聲、天井中透下來的陽光……。那是個奇特的世界，但是我卻有一股親切的感覺。你所說的傳統我不知道該怎麼去定義，而我只知道這些。」他邊說邊指出，很想以舞蹈來表達這個情感，但是那並不容易，畢竟他才開始嘗試編舞啊。

● 舞蹈系的「薪傳」首演
6月26日，是藝術學院舞蹈系「薪傳」的首演日。三年的鍛鍊，學生終於要公開面對「薪傳」的演出了。兩個小時的長度，對這群二十來歲的青年學生來說，的確是一個挑戰。林懷民先生編作的「薪傳」，自從雲門舞集首次發表以來，已經十年了。全省無數次的巡迴，不論都市的劇院或鄉村的野台，它贏得了無數的掌聲。而現在，「薪傳」要由更年輕一代的學生來負起這個擔子了。
下午的彩排，雲門舞集的團員都到了，他們要先做一次示範，讓同學更仔細地去領受其中的情感。所有坐在觀眾席上的同學，都嚴肅地面對這一次的排練。燈光熄了一會兒，慢慢地専起了南管嗚咽的樂音，他們開始了，一個個從四面八方走向舞台上的香爐，穩健的步伐，凝注的眼神，他們是那麼地虔誠。慢慢地，音樂轉向哀淒的哭號聲，台上的十位舞者圍成了一個圓圏，突然在一瞬間，所有舞者同時向後躺下，「碰！」的一聲，他們以背部猛然著地。在地板上，舞者的呼吸配合著肢體的掙扎，深刻地表達出先民們胼手胝足，開疆拓野，與大地搏鬥的精神，讓我們體會到拓荒時代的先人，曾遭受過怎樣的苦難，一草一木，一磚一瓦，不知流了多少汗水，才奠下生活的基礎。看著前輩的排演，同學心中充滿了敬佩。
雲門舞集是一個榜樣，又何嘗不是一個可能必須要競爭的對手呢？在觀眾席中，我與何曉玫談著「薪傳」的許多往事，談著傳統舞蹈。曉玫曾是蘭陽舞蹈團的成員，對民族舞蹈有深刻的認識，民族舞的彩帶丶蓮廂、刀槍棍劍，對她而言都很容易。但是她卻告訴我：「民族舞蹈在臺灣的發展，至今已徒具形式了。藝術學院的三年，我研習西洋的舞蹈技巧和中國平劇的武功丶身段，我跳林主任的舞，想藉由這些學習來幫助自己重新去認識民族舞。或許，三年的時間還不夠，但我相信，有一天我會再去面對民族舞的。」
何曉玫這次在「薪傳」中跳新娘的角色，有新婚的愉悅也有喪夫的悲痛，兩個極端相反的心情，她卻常要在極短的時間中一下子轉變過來，這很不容易。她告訴我，剛開始的那段期間，在排練這一段的時候常會哭不出來，而有些時候卻是哭得幾乎沒法再跳下去。有一次林老師很嚴厲地告訴她，不要掉眼淚，只要把動作做出來就好了，她才慢慢的體會到表演與其實的感覺是有些不同的。

● 最後的準備
下午5點半，在化妝室裏，年輕的舞者一個個正聚精會神地妝扮著。這一撇眉毛不好，擦掉再來；一次又一次，直到自己滿意為止。妝台前堆滿了各色顔料，王維明正在用粉條幫杜孟昆的背部上一層妝。維明忽然在孟昆的背上畫了一棟簡單的房子，畫完後得意地叫大家來看，還說：「昨天送了你一幅畢卡索，今天送你一棟房子。」本來沈靜的化妝室突然歡笑了起來。
距離演出時間只剩下一個多鐘頭了。台前的觀眾還沒有進場，擔任舞台工作的學弟學妹們，正在做最後的準備工作。今晚就是首演了，半年的排練，每個人都兢兢業業；多少汗水，多少苦心，為的就是今天的演出。

● 舞台上莊嚴神聖的唱和
6點45分，舞者們都上了舞台，在地板上坐成一個圓圈，這是「薪傳」演出前很特殊的準備工作，他們稱之為「唱歌」。舞者盤腿而坐，人人手握著手，去感覺大家的呼吸，體會彼此脈搏的律動。沈靜了一會兒後，從每位舞者的口中，很自由地發出高低不同的聲音，這些聲音互相地感應著丶交融著。剛開始或許只低吟著自己的聲音，但慢慢地會開始去注意別人發出的聲音，然後去和那個聲音唱和，産生共鳴。於是從這個圓圈中逐漸傳出整體一致的音色，有時高揚，有時低抑，那是所有舞者共有的默契。7點整，觀眾進場了，對舞台上這奇怪的景象及那奇特的共鳴聲，都好奇地駐足傾聽。或許是那莊嚴丶神聖的氣氛，感染了觀眾，大家都小心翼翼地找到自己的位置安靜地坐下，生怕打接了台上的舞者。過了一會兒，也不知舞者們是如何取得一個默契，那共鳴的音律慢慢地消逝了，然後這個圓舒解開來，舞者們安靜地躺在地板上伸展自己的肢體後，靜靜地回到後台，就等著7點半的正式演出了。

● 在滿天爆裂的彩帶中
7點25分，觀眾早已坐滿了板橋市立文化中心，我和吳美恩也坐在觀眾席中。美恩因為受傷，沒辦法參加這次演出，但是一連好幾天，她都在觀眾席中，看同學們的排演。7點30分，幕帷揭開了，新一代的「薪傳」開始慢慢地呈現在我們眼前：進香──唐山──渡海至臺──拓荒──野地的婚禮──死亡與新生──插秧，直到最後的「節慶」。兩個小時裏舞不停的進行著，從苦難的掙扎、奮鬥中，慢慢地找到了未來的新希望，那是中國人對苦難日子的一些樂觀的希望。在滿天爆裂的彩帶中，淑英、曉玫正和同學一起賣力地舞著。這場演出，早已耗盡了她們的體力，但是沒有人能鬆懈下來。這支舞尚未結束，即使沒有體力了，仍然要靠意志力支撐下去。突然在彩帶中衝出一隻獅頭，那是義芳。獅頭後拉著一條長長的紅布直掛到舞台的上方。義芳舞弄著獅頭，翻滾在彩帶飛舞的空間。台上台下高漲的情緒在掌聲中持續下去，最後，義芳舞著獅頭爬上了兩位舞者的肩上，他將獅頭高高的舉了起來。就在此時，觀眾都站起來了，我和美恩用力的鼓著掌……我們都知道他們做到了，他們已戰勝了自己。
這群藝術學院舞蹈系的學生，許多在剛開始學舞的時候，都是經過一番痛苦的掙扎才上來的，不知克服了多少阻礙、經過了多少考驗，才有了今天的一個起步、一點發展、一些收成。當然，這是不夠的，他們還要和世界上許多優秀的舞蹈學院的青年舞者相比較、相觀摩；他們還應向上開花、向下紮根；他們的試煉還有很多。中國現代舞蹈的薪火，卻已漸漸傳遞到了他們手上，他們能讓這把薪火燃燒得更輝煌、更壯麗、更久遠綿延嗎？
看過他們學習與成長的過程，我要說：「他們能，他們一定能夠的！」