閱讀雲門4月號｜為什麼要出門旅行？
文字版請往下滑
為什麼要出門旅行？
雲門的旅行學
文／鄒欣寧
收錄於《打開雲門：解密雲門的技藝、美學與堅持》2013年，果力文化出版
1969年，美國機場。一個二十二歲的黑髮黃膚青年，剛從幾千哩遠的小島臺灣搭機前來，在此落地。
彼時，「旅行」、「出國」是小島上罕聽的詞，更甭提將它們落實。彼時，三毛剛遠赴西班牙流浪。她的行動在還未轉換成文學書寫、風靡文壇前，是有些駭人聽聞的。
對站在美國機場的臺灣青年來說，出國雖然是人生一等大事，卻不至於駭人──畢竟，在他的家族中，許多長輩都曾出國念書。
讓他驚駭的，是機場大廳的景象。
一抬頭，大廳上方的班機起降時刻表，攫住了他的目光。
倫敦、巴黎、羅馬、東京……
那變換著數字、標識著班機來處與去向的偌大方塊，
向他展示著──世界。（註1）
當時深深震懾於世界之大的青年，恐怕還不知道，「旅行」、「流浪」將自此牢牢佔據他大幅的生命版圖。
他將在四年後回到小島上創立一個舞團，並在往後的四十年中，與舞團無休止的上路旅行。甚至還創作一支名字就叫《流浪者之歌》的舞，而這舞，也成為去過眾多城市、國家的經典之一。
很難想像，一旦將1969年的美國行自林懷民生命中抽掉，還會有雲門舞集的出現。同樣難以想像的是，將每年的「旅行」──國際巡演、戶外演出、環島下鄉、駐校駐縣……自雲門抽掉，雲門會是什麼模樣。
雲門上路的歷史很早。1975年，創團才兩年的雲門首度出國，去近鄰的香港、新加坡。76年到日本。77年在臺北新公園（今二二八公園）第一次戶外演出《小鼓手》。78年，一心想到臺灣各地跳舞給人們看的林懷民，首度把雲門帶到臺北以外的高雄、臺南、嘉義巡演。那年年底，臺美斷交，同一天，雲門《薪傳》首演，不在臺北，而在嘉義，林懷民的故鄉。
嘉義是臺灣百年來的經商重鎮之一。許多創業家都來自嘉義，包括經營之神王永慶。林懷民不經商，卻有與創業家相仿的能拼敢衝；他的膽子怕比創業家還大，因為，他經營的是沒人聽說可以謀生賺錢的現代舞團。
八〇年代，臺灣政治走向改革開放，臺商紛紛走出海島，在國際市場殺進殺出，為島上蓬勃的代工製造業爭取訂單。林懷民和雲門舞者也搭上飛機，從亞洲跳到歐洲，再到美國。在「文創產業」、「軟實力」尚未出現的年代，雲門已設法藉由國際巡演，在全球舞壇取一席之地。
1979年，雲門第一次赴美演出，在八週內去到紐約等四十個城市，演出四十一場。對參與巡演的人來說，是一場極端挑戰身心的旅程。一篇記錄雲門舞集旅美公演的文字寫著：
一週之內已行經七州，灰狗車成了樊籠，
車上半日不飲不食是常事，每晚睡不同的床，靠枕以前先收行囊，
次晨趕上車到下一站，遲一分鐘，罰一塊錢（註2）
遲到還要罰錢！
技術人員得不到掌聲，要更加早到遲退地趕路，
有時每日睡眠不及四小時。
有一回演出，音樂遲了，
因為技術人員昏倒在控制器前，自然未能伸手去按鈕。
這麼難熬的旅程，竟還不是唯一一次。81年，雲門足跡初抵歐洲，這次，他們馬不停蹄在九十天內到七十一個城市演出七十三場。
頭幾天，
我們看著車窗外的金黃秋葉，滿心歡愉。
看到大教堂，就有人拿出照相機；
不能相信我們來到遙遠的歐洲演出！
日復一日，坐著巴士，
不再貪看窗外的風景，倒頭就睡；
不睡的時候，
雙眼茫然，或者含淚。（註3）
他們在旅行，卻得不到旅行的快樂和輕鬆。之於雲門人，出國旅行，從來不是享受。很多年後，被問到：因為工作，可以時常出國旅行是一件很棒的事吧？林懷民還會苦著臉駁斥：「這不是旅行！不用工作的旅行才叫旅行！」
出國巡演這麼累，但雲門還怕累不夠似的，在美、歐兩次巡演之間，另外在臺灣安排了十六場社區校園演出，然後，環島公演，去臺東、去花蓮、去埔里、豐原、屏東……
這是理想與現實互相支持又彼此折磨的過程。雲門舞集期待跳上國際舞臺，征服現代舞的老饕觀眾，卻也渴望滿足成立舞團的初衷：自己作曲，自己編舞，自己跳給中國人看。從臺灣長出的舞團，沒有道理只跳給外國人看。現實的一面是，臺灣表演藝術觀賞人口太少，在臺灣跳，不足以填補財務缺口。國際巡演，可能可以。但不能因此放掉臺灣演出。唯有不斷跳，四處跳，觀眾才有機會遍地開花。
雲門的出現與茁壯，和臺灣社會面臨轉型的大環境有千絲萬縷的關係。當臺商手提一只輕便行李和訂單南來北往，雲門也一樣踏上「一卡皮箱就上路」的拼搏之旅。
自雲門創團就參與工作的林克華回憶，早期雲門出國巡演，「所有道具、服裝都是一起塞進一個個皮箱，拎了就走」，和國外來臺演出團隊的大陣仗設備相比，「真像是小地方的手工業」。
儘管如此，早年「拎著就走」的輕簡俐落，或許已深植在雲門的血液中。隨著舞團復出，國內外巡演場次遞增，工作量已達國際專業舞團的規模。然而，雲門上路的原則，依舊是「一卡皮箱，拎著就走」。走進比八里排練場更近郊區的雲門倉儲，一支支二十呎的超大貨櫃在走道兩邊緊密堆疊。每支貨櫃收納不同舞作的舞臺道具。這樣的收納方式和倉儲管理，在國內外表演團隊都是少見的特例。
雲門的排練場和倉儲都是租來的。租來的房子總是不能隨意整修，裝層板架衣櫃。雲門每年又有好幾支舊作出門重演，那麼，最好的辦法是什麼？
「林老師希望，雲門可以拎著一個行李箱直接出門」，技術總監暨駐團燈光設計李琬玲說。只是，這個行李箱的尺寸少則二十呎，多則四十呎。同樣﹁拎著就走﹂，將這只超大行李裝箱打包，箇中學問，已非昔日手工業時代可比。
在雲門，一旦舞作出國巡演，最晚在演出前兩個月，這些最大的行李就得裝箱完成，海運上路。這還不算裝箱前漫長的清點、盤整工作。資深舞臺技術指導洪韡茗笑說，為了將所有物品塞進有限的貨櫃空間，「裝箱時，技術組同事比較容易火氣大」。
由於前往國家的國情、文化、工作方式不同，習慣先做最壞打算的雲門，總是盡量帶齊所有可能需要的物品。宛如小型五金行的技術公箱，集零食、急救醫療、小佛堂於一身的保母箱，行政人員專用的事務機，甚至還有漫長旅途的精神食糧──小型的移動圖書館……
相較於經常國際演出的雲門一團，彷彿母親為了家族旅行，從棉被到熱水壺一應俱全的打包方式，在臺灣下鄉，征戰過千奇百怪表演場地的雲門２，也有自己的「一卡皮箱學」，以應付各種場地的彈性。這也是林懷民從早年巡演獲得的經驗，「臺灣很多地方設備不好。你要求很好的設備，很多地方就去不了。」
去更多地方，跳舞給更多人看，所以上路。旅行也好，流浪也罷，一切都為了最初的夢，最壯闊的理想。四十年過去，雲門一共去過了三十四個國家，一百八十七個城市。看過雲門跳舞的觀眾，從駐校講座的數十人，到戶外公演的數萬人，無法計數。
去跳給更多的人看，所以雲門人經常不在家。不在家，意味著錯過與家人團聚的節日，錯過生活中某些平淡無奇的時刻，錯過所愛之人的生老病死，在無數的錯過中，學習度過。
人生本來就是一場停不下腳步的旅行。雲門舞集只是更用力地，以四十年的實踐印證這句話。
註1：引自《少年懷民》，楊孟瑜著。
註2：引自《雲門舞話》，時瀛撰文。
註3：同註2。