閱讀雲門5月號｜爽文國小的最後一堂課

文字版請往下滑

爽文國小的最後一堂課

文／史玉琪
收錄於《我在藍天下，跳舞：雲門「藍天教室」的故事》2004年，天下雜誌出版

　　在雲門舞集，林懷民從來不說「嘗試之作」，或「去試試看」。當年編作《九歌》，舞台上要有荷花池，初期的製作會議結束後，林懷民說：「去做，做了才知道問題。」編作《流浪者之歌》需要自天上傾洩不歇的金色稻米，林懷民也是說「去做」，而不是「去試試看」；後來，舞作中要有水池的反影、要有青翠竹林……每件事情在設想中無不是困難重重，但在「去做」之前，「問題」不能成為怯步的理由。
　　「藍天教室」的進行也是這樣。
　　雲門的舞蹈老師通過甄試合格之後，必須完成兩個月、兩百多個小時的密集培訓，才有機會進行實習教學的機會，而所有正式簽約的教師，每年仍必須再接受超過一百五十個小時的在職訓練。
　　雲門在大南投地區進行的九二一重建區「藍天教室」的教學，七個學期，動員了五、六十位老師，幾乎每一位舞蹈老師，除了在雲門舞蹈教室教課之外，都必須「外派」到重建區各個學校，進行「藍天教室」的教學。也就是說，她們所面對的教學環境，不僅是光潔的專業舞蹈地板、服裝整齊精神飽滿的小朋友，以及對於教育頗多用心、興味盎然的家長等，她們也必須面對長途的車程、全然陌生的學校環境、非常有限的教具支援、人數多達三十多人的混齡班級，水泥地板、露天操場、鋪天蓋地的施工塵囂，還有習慣接受安排、被動等待「今天要上什麼課」的小朋友……以及難以預料的各種狀況。
　　對雲門老師來說，那是考驗、是挑戰、是磨練、是經歷，有的時候，那是動搖自信、斲傷教學熱情的挫折，像是長跑選手碰上了「撞牆經驗」，無論如何努力，感覺上卻毫無前進。
　　南投中寮鄉的爽文國小，每個星期五有三堂「藍天教室」的課。叮叮老師在第二個學期派任爽文國小，低年級的班級很快就適應了，唯獨高年級的那一班，打從學期一開始，就狀況百出。
　　這個班級恰巧都是男生，活動力一發不可收拾。當時，正逢某齣很受地方歡迎的電視劇強檔演出，孩子們說話的口氣，每個人都像中的黑道大哥一樣，行為舉止也是道上兄弟的翻版。個子瘦小、聲音柔弱的叮叮老師，每次碰到這個班級，就像跌落急流，一邊掙扎，一邊呼救。
　　「我覺得自己完全失敗，到後來甚至懷疑是不是自己太無能了。」沒多久，叮叮老師就體會到班導師所說的「氣得發抖」、「不曉得該放棄他們，還是放棄自己才好」的教學困境。
　　整個學期十五堂課，叮叮老師覺得有十四堂課像在打仗，她很懷疑孩子們是否有一時半刻曾經感受到「自己的身體」？是否曾體會過自我和他人「存在」的空間？是否知道身心的狀態「這樣是舒服的，那樣是不舒服的」？叮叮老師說：「幾乎每一堂課，每個教案，我都在期待吸引他們的注意與參與，到後期，我覺得自己像隻耍把戲的猴子。」
　　但是，最後一堂課例外！
　　叮叮老師在爽文國小任教的最後一堂課，有一種解脫的輕鬆感，但是「覺得好可惜」的情緒更濃。上課一開始，她說：「這是我們這學期最後一堂課了，讓我們一起來，好好動一動我們的身體吧！」
「老師，你說啥米？」
「阿下次看不到你囉？」
「甘嘸那麼緊？一學期了嗎？」
「藍天甘嘸擱再來？」
　　爽文國小的最後一堂課，叮叮老師突然發現孩子們不知何時已悄悄改變，他們一聽到那是最後一堂課，一個、兩個、四個、五個，轟的一整群學生陸陸續續跑回教室，他們翻找書包抽屜，再一個、兩個、四個、五個的跑回叮叮老師身邊，「老師，這個給你！」那是竹片上面夾了一張怪獸卡；「欸，你以後要想我們吶！」另一個孩子很義氣地把手搭在叮叮老師的肩上，抖著腿，故作輕鬆的說著。
　　「靠，簽個名啦！」一個孩子塞過來一本作業簿，「媽的，我也要簽！」另一個孩子擠靠過來。「你娘啦，老師面前不准說髒話！」高個子的孩子，朝那往前擠的孩子搥了一拳。
　　逐漸的，孩子們把叮叮老師緊緊包圍，他們都要她留下電話地址，或者拿了課本什麼的請她簽名。人牆圍成的圈子雖然小，但男孩們不再躁動，粗暴的言語都自我收斂了。以前上課時最調皮搗蛋的，現在眼中充滿了不捨；平時最桀傲不馴的，現在反而處處護著老師；連平日在班上處於受氣包、最沒自信的那個孩子，也熱切的看著叮叮老師，再問一次：「藍天甘嘸擱再來？」
　　後來，叮叮老師在講這段故事時，紅了眼眶，「孩子很純真，所以成長的環境真的很重要。」叮叮老師說，自從在學校參加救國團活動，結束時隊友曾經這樣熱烈的要她簽名留念，之後，再也不曾這麼「人氣旺」，沒想到這群孩子給了她這樣的溫暖，回饋她的是重感情的「義氣」，以及心靈交流的信賴。剎那間，她覺得兩個學期的辛苦，都值得了！
　　「去做，做了才知道！」爽文國小的小朋友，給叮叮老師上了一課。