閱讀雲門6月號｜溯—《十三聲》—源 ・目色
文字版請往下
溯—《十三聲》—源 ・目色
文／廖昀靖 攝影／劉振祥 照片提供／南洄映画
收錄於《十三聲》巡演節目冊2021年
01 目色・從黑到五光十色
鄭宗龍：「紅花綠柳 五光十色 快洗又不褪色——其實用這句來形容艋舺的夜晚還滿適合的。」
「我小時候擺地攤時，只有一張塑膠布，我和我姐或是我弟，我們就會蹲在那個布邊，有時候會把拖鞋擺得很整齊，後來發現亂亂的才會有人買。」鄭宗龍順著記憶，回到地攤前，蹲踞著仰望世界的角度。
「我們沒有燈，但大家都有燈，所以周圍都是光亮的。眼前很多巨人——在我視角看起來都是巨人們，因為角度的關係，都是黑色的，都是剪影，我就想起那個片刻。」《十三聲》中有大段視覺呈現全是黑白，全黑的服裝與舞台，散發神秘氣息——這些黑色正是從這道仰角流出。而另一個魔幻的世界則是街道上的積水。「有時候下雨，或是地攤的人賣麵、洗碗、阿伯在路邊上廁所，都會有一些水在地上，那個水的倒影中，可以看到另一個視角。」水中的倒影必然是暗色不清，這些影子成了舞台上濃郁的黑。
熱鬧的夜市打亮燈火，鄭宗龍想起自稱是「叫賣哥」時的情景：「有一句父親教我的叫賣台詞：『紅花綠柳，五光十色。快洗又不褪色！』」鄭宗龍操著一口流利的台語唸著：「這是，祖父在賣布時用的台詞，在形容這塊布有很多顏色，又快洗又快乾，還不會褪色。其實用這句來形容艋舺的夜晚還滿適合的。」
顏色在舞作後段才如神靈降臨，直衝觀眾眼睛：「顏色代表一種能量、一種活力，有顏色出來之後，我渴望讓這些角色鮮活起來，好像有了靈魂，在舞台上活了起來。」
02 目色・螢光
「我們家附近的聲色場所，都一定是用螢光粉、螢光綠、螢光藍⋯⋯某方面這些色彩產生一種非現實的感覺，一種不是在生活中會看到的，很像昆蟲被光吸引的那種味道，那種粉紅色打下去，就算再蒼白的臉，都會變得有血色。」螢光色就此順勢流洩一地。「也是在最開始，我們就定義艋舺是螢光色。」鄭宗龍肯定地說。「遶境時會有很多陣頭，身上的金、正色的黃，那是在這裡才看得到的顏色，還有暗巷裡面的霓虹。當然還有廟前的歌仔戲班、布袋戲班，在夜晚大量使用螢光色彩。」
通過舞作裡百分之九十的黑衣後，最後彩色猛烈地傾巢而出，把觀眾帶往另一個地方去。「那些黑色像記憶裡或夢裡的黑影或殘影，當它變成螢光色的時候，它才真正的活躍起來，它才真正像萬華夜晚戲臺上的一齣戲。」
03 目色・錦鯉
鄭宗龍：「這一個關於記憶的作品，有些人的夢是彩色的，有些人的夢是黑白的。我的好像是黑白的，所以我好像沒有太多顏色在夢境裡面，除了那一次夢見錦鯉。」
一尾錦鯉躍上舞台，如有神性的穿過舞者，竄上天際。鄭宗龍回憶錦鯉來訪的情景：「在那一段時間裡面，我一直在想，我好像在渴求一個什麼東西進來讓我知道我在做什麼、我在編什麼，有一天就有一條錦鯉在我的夢中滑來滑去，游來游去，我醒來就跟奕盛說：『去拍錦鯉！』」
錦鯉在投影設計中流動、轉化，隨著舞作發展將色彩一一上到魚的身上，鄭宗龍說那色彩很像是隨著人生的經歷，很多的價值觀都上到了人們身上，留下顏色、痕跡。「那《十三聲》可不可能像最後那一尾魚一樣，把那些覆蓋在身上的觀念、色彩，在最後一刻，用力一甩，把它甩掉，讓那尾魚跟我們一樣，回到本來就有的一個顏色，本來就有的樣子。」
04 目色・美術
當《十三聲》美術設計何佳興在半夜寄給鄭宗龍手稿時，鄭宗龍也不管夜深立刻打了電話落下一句：「好像對了。」那是一張張何佳興的手繪稿，塗鴉的恣意氣息，像孩子的亂撇。「我很難去形容為什麼這個圖像會是對的，我直覺覺得這好像是萬華艋舺這個地方給我的感覺，有一點點混亂的感覺，有許多正色可是又不乾淨的筆觸在裡面，所以我們就朝那個方向前進。」
鄭宗龍笑說「該不會是你兒子畫的？」的手稿，事實上是何佳興在設計與創作間琢磨，走踏萬華多次後累積來的靈感迸發⋯⋯。
05 目色・路徑
何佳興：「這個過程我比較像是『跟著走』， 就像參加廟會，我就是在『跟著走』。」
何佳興與鄭宗龍合作始於2011年舞作《在路上》，何佳興捕捉台上舞者一具飽含東方線條的姿態，以炭筆筆觸繪製成圖，將舞者全身倒滿大膽強烈的鮮紅色，當時正在義大利參加舞蹈大賽的鄭宗龍收到設計，坐在米蘭噴水池旁邊，即刻撥了越洋電話給何佳興。掛上電話後，何佳興替舞者套上了白色汗衫。何佳興説穿上衣服是圓滿的結局：「這是和宗龍合作的常態。」
接續2015《來》、2016年《十三聲》的合作，何佳興説：「我意識到好像我們在探索什麼樣的一個路徑，這個路徑好像和我們這個世代臺灣的變動是有關係的，籠統一點講就是說我們怎樣透過這些創作尋找自己，也尋找土地和各式各樣的關聯。」
此刻回頭看創作《十三聲》的過程，何佳興形容：「我比較像是『跟著走』，就像參加廟會，我就是在『跟著走』。」跟鄭宗龍工作讓他意識到：「在創作上要發動，不是一個人，可能要一個團隊，要如何在一個地方共同去探索屬於這個地方的不同層面的事情。」
06 目色・創作者的關鍵字
何佳興：「他要開始去表達他的身體了！」
何佳興和鄭宗龍有著類似的困惑，「我們的學習過程大部分以西方為主，但當要回到東方，回到生活，回到臺灣的時候，這個反而是一個我們比較模糊的部分。」因此，要透過《十三聲》看腳下的土地時，正因為熟悉，何佳興認為這才開始要去消化如何轉譯這些事情。
「宗龍當時在提《十三聲》的時候，我只抓一個關鍵字，就是『宗龍在講他的身體』。這個對我來說很重要，這等於是說從前面《在路上》一路到《十三聲》，他開始想要敘述『我的身體』。這對我來說是一個時刻，一個創作者歷經前面長久的準備，終於開始去表達他的身體了，而這個身體背後當然是他整個生活經驗，或是集體的生活經驗。」何佳興抓住這一點，在後續與鄭宗龍工作時盡可能以直覺、感受溝通，他們之間最常出現的開場白即是：「你港覺安怎？」「我們不會針對『哪裡要怎麼做』，而是說『在哪裡感覺是什麼』。」
07 目色・線條流動
何佳興：「廟裡的顏色比較鮮豔，有一些顏色它是明亮、鮮豔的，可是它又是經過時間洗禮的，因為廟都很久了，所以它是把鮮豔的顏色跟經過時間的顏色混合起來。」
《十三聲》常被觀者形容為「生猛」，何佳興説這個生猛事實上就是街井市民直接濃烈的活力，一種生活的力度：「我從小在寧夏夜市長大，那邊都是公寓式的老房子，我跟我弟弟很小就會坐在上面往下看，你會看到人一直流動一直流動。」何佳興一步踏入童年，憶起小時候看兩個弟弟塞在樓上窗邊，往下望著對面愛玉冰的攤販，百無聊賴地計算有多少客人、生意好不好。
那些販賣、交易所創造的人潮流動，成為生存的線條。所以當何佳興思考如何轉譯萬華的氛圍時，他決定不管造型，先讓線條流動、隨手去撇：「我沒有設定一定要畫什麼形象，先用手畫的線條感受人的流動，像萬華那邊，就是夜市、人，這是最強烈的感受。」
「這種嘗試比較像是情緒⋯⋯重點是要去參與，在裡頭感覺到人的關係，那是文化跟人的連結，對我來講夜市跟廟會是類似的，只是差別在信仰的連結。」何佳興比著手稿中的線條，腦海裡或許還放映著童年時和弟弟看著夜市人流的景象。
「線條可以沒有束縛了，比較自然了，再把顏色帶進來。當線條自然了，就好像你運動，筋肉拉開了，可以做動作了。」
08 目色・顏色揀選
而彩色筆恣意帶著童趣的材質，何佳興説：「彩色筆是一個好幾個世代的一個記憶，就好像小時候我們畫圖一定會用彩色筆，彩色筆是一個最基本的，萬華又是一個庶民生活很濃厚的一個地方，自然會把這個材質放入。」
何佳興翻著手稿，那些以彩色筆撇畫，螢光綠、粉、黃，鋪上大量夜黑與深藍，有些沾濕暈開的部分，一道萬華夜景展開於眼前:「晚上、顏色、人的流動的感覺、廟、夜市、廟會很俗艷的顏色，我覺得這張集合了這樣的氛圍。」
何佳興的雙眼彷彿能汲取顏色，他在廟宇的色彩裡觀察到一種現實與魔幻。「廟裡的顏色比較鮮豔，有一些顏色它是明亮、鮮豔的，可是它又是經過時間洗禮的，因為廟都很久了，所以它是把鮮豔的顏色跟經過時間的顏色混合起來。⋯⋯某些特別的時候，像是清晨或是傍晚，陽光照射的時間會把這樣的顏色變得很魔幻，它會變得不像現實的顏色。」這些觀察來自數次的踏查，不同的時刻、人潮與光線都影響了顏色的樣態。
「這個色系好像是某種偏螢光色的色系，好像很多事情都串起來，包括小時候看野台戲、布袋戲，然後那些背板、聲光效果，他們表演的時候也都是在黃昏，白天晚上交接的時候，在那樣的色光，或是說晚上的時候的野台戲，旁邊都是黑的，野台戲整個都是螢光。⋯⋯很直覺地在想要怎麼樣把這些顏色帶到舞台？」何佳興從街頭、廟宇和野台戲裡汲出魔幻螢光往《十三聲》舞台拋擲而去：「這個魔幻的色系，卻在我們生活周遭隨時發生。到現在還存在。」
09 目色・放空
何佳興：「我印象中是我看到整排的時候，那個UV燈打下來，那個時候我突然就整個人放空了（笑）。『欸，怎麼會是這個效果？』」
螢光緊緊貼合《十三聲》，投影流動著濃郁色彩外，也攀上舞者身著服裝，像霓虹需要夜黑，舞作末段燈光投射UV燈光，螢光色瞬間染上台，舞者一旋轉，彷彿顏色就要朝觀眾席灑來。
何佳興説，當他第一次看到完整的排練時，他整個人都放空了。——「要更精準地說那個『放空』，那就是某個世代想要說的事情，透過顏色被說出來了。⋯⋯就是你心裡有一個說不出來的，就被說出來了。」
「其他的都是故事，但對我來講，最核心的是，某一種內在比較抽象的東西它一直存在，可是它終於在某個時間點，它透過形式表達出來，這是集體的表達。這件事情到現在對我來講都滿重要的。」
