閱讀雲門8月號｜雲門與美濃我庄
1980年《白蛇傳》於美濃演出後謝幕 攝影 林柏樑
雲門與美濃我庄
文 ／林生祥
收錄於《打開雲門：解密雲門的技藝、美學與堅持》2013年，果力文化出版
雲門成立的時候，我還沒上小學，但林懷民老師很早就跟我的家鄉美濃結了緣，這個緣份一直持續建立著。
這個故事，跟雲門、林懷民老師、林金生先生（林懷民的爸爸）和我的家鄉美濃有關 。
美濃的精神堡壘
美濃孕育出大作家鍾理和，理和先生早逝（1915-1960），窮愁潦倒，但他的文學作品卻為世界帶來生命的美好。
1979年6月，理和先生過世後的第十九年，一群文壇先輩發起籌建「鍾理和紀念館」的想法，籌建的過程遇到許許多多的困難，除了建館經費籌募困難外，還有棘手的政治問題。
當時，臺灣還未解嚴，官方對於籌建臺灣第一座民間文學紀念館的事，因史無前例，難以理解，而且擔心「顛覆政府」，一直對興建有所疑慮；鍾理和有一個同父異母的弟弟—鍾浩東，因為白色恐怖時期「基隆中學」事件被槍決，故居屏東高樹大路關的親戚朋友，也有不少人因此捲入。
在白色恐怖巨大陰影的籠罩下，不僅讓有意捐款者躊躇不前，也讓更多人不願意跟此事沾到邊。鍾鐵鈞（鍾理和的滿子）回憶起當時籌建的過程：「警察不時來巡邏，不斷追問我們蓋紀念館到底想做什麼？有時一問就問到半夜，那時我們幾乎無親無戚，大家害怕到不敢跟我們相往來。」
籌建「鍾理和紀念館」遇到了棘手的政治問題，後來有人伸出了援手—─時任交通部長的林金生先生，前往說服黨政軍高層，解釋紀念館興建的歷史意義，並且做了政治擔保，紀念館的興建才得以持續。林金生先生幫忙解決了麻煩的政治問題，而時任黨政高層的部份官員亦加入捐款的行列。
美濃在地的知識青年研判在政治上已經安全，於是重新啟動籌建會，繼續募款，讓動土典禮（1980年8月4日）後的建館財務窘境逐漸解決，終於在八三年蓋好一樓落成啟用，八六年興建二樓，完成今天我們看到的樣貌。
「鍾理和紀念館」的成立，構築出美濃的精神堡壘，開啟美濃的文學創造氣氛，以及鼓舞知識分子扛起社會責任的肩膀，影響力擴及南方客家六堆地區，進而向華文圈及世界傳遞著訊息。林金生先生在「鍾理和紀念館」建館的過程中，扮演了重要的角色，跟我的家鄉美濃結下了珍貴的緣分。
雲門首度踏上美濃
1980年4月，雲門舞集展開歷史性第一次的臺灣鄉鎮巡迴。
林懷民老師率領雲門到美濃演出《渡海》、《白蛇傳》等雲門名作，而且是歷史首發站，這是美濃開庄史裡的大事！那一年我九歲，家人沒有帶我去參與；我讀了當時留下的新聞資料，雲門在我的母校美濃國中禮堂演出，現場擠爆了兩千多名觀眾，雲門並且把演出收入全數捐給美濃，成立了農業圖書館。
八〇年當時的時空，李雙澤剛喊出「唱自己的歌」不久，民歌運動剛起步，羅大佑還未發片，美濃「鍾理和紀念館」還未動土，甚至臺灣史上第一場個人演唱會則要遲至八三年，才由羅大佑在臺北中華體育館揭開序幕…
但在1980年，雲門已經帶著具有傳統元素的現代舞，有計畫地走訪臺灣鄉鎮；林懷民老師思考著，為何現代舞團不能像歌仔戲團一樣，走入民間為庶民演出？大城市相對已經有較多的文化資源，農村在這方面卻相對貧瘠，於是雲門啟動了鄉鎮巡迴計畫。
雲門的這一步，是臺灣藝術史上很重要的一步，它將融合傳統元素的現代藝術帶向了鄉鎮，服務勞苦功高的廣大農工。這，只是一個起步，接著是披荊斬棘、永無止境的路，而雲門走在這條路上，並且堅定地、繼續往前走。
如果雲門沒有對這塊土地的愛戀，如何能支撐著往前邁進？
我心裡感謝雲門， 為偏遠鄉鎮奮力舞蹈，讓我庄的人也享受藝術帶來的美好。
雲門重返美濃
二〇〇三年七月，雲門再度帶著《薪傳》來到美濃演出，這次我有幸參與了。
林懷民老師從鍾鐵民老師口中得知，美濃有一位年輕音樂人彈月琴創作，馬上邀請我在開場時演出一首歌。於是我上台唱了〈下淡水河寫著我等的族譜〉。
這首歌，寫的是美濃開基史，對應著《薪傳》先民篳路襤褸的拓荒精神。
那時，我的樂團「交工樂隊」剛解散不久，自己精神狀態不佳，甚至討厭碰月琴，因為我找不到新的想法彈奏它。我在家裡拿出久未彈奏的月琴，適應著把位觸感，以應付晚上的演出。那時我討厭自己、心情低落，幾乎是我音樂創作中最灰暗低潮的時刻。
傍晚，我來到美濃國中的操場準備彩排與演出，看到後台的雲門舞者，安安靜靜地，或打坐或者暖身，專注準備著即將到來的演出。我上台時很心虛，自己知道支撐力不足，演完後我走到觀眾席，欣賞雲門的演出。
我站在母校曾經奔跑過的操場，靜靜的看著舞台上的演出，裡頭的元素連接著我庄族群的故事。我被感動了，電流一下竄過我的身體，於是淚水就撒落在我的青春操場上，洗滌我當時無法處理的生命悲傷。
後來在幾次演出場合裡遇見林懷民老師，林老師總是給我一個大擁抱。印象最深的是在鍾鐵民老師的告別式。林老師特別來美濃送鐵民老師一程。
林懷民老師和鐵民老師同時唸大學，鍾鐵民唸師大。鐵民老師曾說過，在他們年輕的時候，一些文學界人士最看好的兩顆文壇新星──一是林懷民，一是鍾鐵民。只是後來兩人跟社會對話的表達形式不同：一個人透過舞蹈走向了世界與臺灣村落，另一個人則以寫作深耕家鄉並帶領運動，兩人都是受到社會敬重的藝術家。
林老師在鐵民師的告別式裡簡短致詞，言語中流露出對美濃及鐵民老師很深很深的情感。我還記得告別式結束後林老師的身影，他跟著許多現場的朋友，一起搭上高雄客運提供的接駁巴士離開美濃…
跟土地和解的力量
我做音樂工作十五年，待在鄉下寫歌，一直期待著自己能學習到更紮實的傳統元素，融入我的現代民謠裡，鞭策自己不斷的變化與進化。我一路走唱天涯，也體會到，如果沒有傳統美學的支撐，將很難走出這個島嶼，也很難回到自己出生的原鄉。
而雲門早在四十年前就已經走在這條路上，向著世界散發影響力，並提供藝術家們一個清晰的參考座標。
我還有一個無法說明清楚的感受，我感覺雲門四十年來的行動，似乎在創造一種「跟土地和解的力量」，跟鄉親父老和解、跟土地和解，似乎在補償著臺灣土地的創傷。我真確感受到雲門的創作與行動裡，蘊藏著這股能量，而和解的力量是臺灣一直需要的東西。雲門一直在創造中，謝謝雲門把這股力量帶來美濃與各村庄。