藝術是稍息，不是立正

文／林懷民

藝術是稍息，不是立正。孔子說：「游於藝。」那就是說，用輕鬆的態度去欣賞，不是求學問，不是參加考試。

舞蹈拙於敘事而長於抒情，那甚至是像「詩」一般的抒情，而不是小說或散文，不一定有「故事」。

舞蹈，是人類身體表現出來的藝術。舞蹈提供姿勢、動作、能量、音樂性、表情豐富，帶給人美感、力量。觀眾用眼睛看，用耳朵聽，只要覺得美，很舒暢或很刺激，那就對了。有時，一個完全沒有情節的舞蹈，卻讓我們感動莫名，那就是舞蹈的魅力：它跟我們的本能直接溝通。

我們的教育一向著重文字思考，一看到新鮮事物先要急著問：「這代表什麼意思？」舞蹈不是每個動作都有特殊的意思。一面看跳舞，還要一面看圖說話，忙著拼湊故事，挖掘隱喻，那會很辛苦。

再說一次，看舞蹈不是考試，沒有對和錯。每個人都可以根據自己的感受去詮釋，每一種詮釋都是最好的，因為那是想像力的發揮。舞蹈比文學繪畫更能提供你想像力的翅膀。

劇場是一個讓人稍息的地方。在劇場中體驗一個現實生活中沒有經歷過的經驗，會讓人感到快樂，所以你若是想當一個好觀眾，我的建議是：「珍惜那個經驗。」

面對每一個令你感動的經驗。不是去面對學問或是知識。看到自己喜歡的作品，就再去看一次，常常去看，你就會「知道」。看到一個讓我感覺很好的演出之後，我總慢慢離開劇院，走到沒有人的角落，讓觀賞的感覺沉澱下來；不急著與朋友討論，也不太去思考，更不急著去趕公車，深怕感覺因此而粉碎、蒸發掉。感動保存下來，過了一兩天，或是兩三年，那個美好的經驗自然會在反芻過後跑出來。

把看舞當成生活中的一個寄託，就像有些人愛唱卡拉OK，有些人愛上酒吧，有些人愛讀書。讓舞蹈成為生活中快樂與趣味的泉源，然後因為樂趣引發你想去懂得更多，而去讀書，去聽演講，去跟人討論，廣泛接觸。親近藝術，用心去感覺、你的生活因此更加豐富。